時(shí)間倒流至三十多年前，我那時(shí)剛剛懂事，大概四五歲，我和母親坐在土炕上，父親邊看《水滸傳》邊給我講梁山好漢的故事，在講到盧俊義被逼上梁山時(shí)他感慨不已，順手有粉筆在黑色的房門上寫下書中一首藏頭詩(shī)：“蘆花叢中一扁舟，俊杰俄從此地游。義士若能知此理，反躬逃難可無(wú)憂?！蔽覇?wèn)他這首詩(shī)是什么意思，他詳細(xì)講給我聽(tīng)，直到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)情境仍歷歷在目，這也是我最早接觸書，從此對(duì)它深深著迷，更沒(méi)想到的是我與書結(jié)下不解之緣。

父親一人教書維持全家生計(jì)，我記得很清楚，他一個(gè)月工資是八元錢，但就是這樣，父親仍然愛(ài)買書，包括給我賣小人書，有《鋼鐵是怎樣煉成的》《古麗亞的道路》《安居平五路》《走馬薦諸葛》《小矮子牟科》等等，令我愛(ài)不釋手，上小學(xué)后，我偶然看到一個(gè)同學(xué)的《陜西少年》，看完意猶未盡。我們家那時(shí)沒(méi)有后墻和前門，只有兩間廂房，一個(gè)做臥室，一個(gè)做廚房，只有一個(gè)房門，墻壁被煙熏成濃淡不一的黑灰色，而就在廚房的墻壁上搭著一頁(yè)板，上面放著古香古色的書，我經(jīng)常踮著腳尖看它們，充滿了好奇，總想一睹為快，但父親總說(shuō)我小，看不懂的。

村中四隊(duì)有個(gè)小個(gè)子知青，我到現(xiàn)在還記得他的名字——朱建利，他借了父親三本書，返城時(shí)未將書返還父親，父親急忙去追，結(jié)果沒(méi)有追上，垂頭喪氣地回來(lái)了，連當(dāng)時(shí)幼小的我也一臉憂傷，父親愛(ài)書之情由此可見(jiàn)一斑。

父親對(duì)待課本也是異常珍貴，每次發(fā)新書，他都要找些牛皮紙將書認(rèn)認(rèn)真真包起來(lái)，以防損害，而當(dāng)時(shí)不懂事的我竟很不滿意父親當(dāng)時(shí)的做法，因?yàn)槠恋膱D案被牛皮紙遮住了……現(xiàn)在想來(lái)，真是慚愧！

上初中后，我向大部頭著作挺進(jìn)，《封神演義》《說(shuō)岳全傳》《聊齋志異》《野火春風(fēng)斗古城》等等，經(jīng)常趁老師忙著上課搞“地下工作”，慶幸的是，那時(shí)候老師不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，我倒樂(lè)得逍遙自在。從此，我知道了長(zhǎng)著翅膀的雷震子，個(gè)子矮卻有艷遇的土行孫，愛(ài)搗蛋的申公豹，手掌上有眼睛的楊任，各個(gè)神乎其神；我仿佛看到了岳飛的忠肝義膽和秦檜的賣國(guó)求榮、恬不知恥；等等。

剛剛上高中，班上流行看李存葆的作品，因?yàn)殡娪啊陡呱较碌幕ōh(huán)》，我記得他的作品集收錄了兩部作品:除此之外，還有《山中，那十九座墳塋》，都是反映以對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為題材的。此后不久，《冰川天女傳》《撒哈拉的故事》《窗外》等紛紛來(lái)襲，看得人不亦樂(lè)乎！看《冰川天女傳》我十分投入，幻想自己也能擁有超人的神功，竟然行之于夢(mèng)，自己在山間騰挪跌宕，飄飄若仙，嬌喝一聲，敵人膽寒……那時(shí)候男生女生界限分明，青春懵懂的我們幸好有三毛、瓊瑤，以解情竇初開(kāi)之憂。高二時(shí)語(yǔ)文課本中有莎士比亞的《威尼斯商人》節(jié)選，我分外感興趣，早讀時(shí)自己一個(gè)人用不同的語(yǔ)調(diào)來(lái)演繹夏洛克、鮑西亞等劇中人，直到下早讀鈴響我仍意猶未盡，自覺(jué)妙不可言，好像這些人物就在我的面前表演。高三學(xué)習(xí)緊張，不自覺(jué)地遠(yuǎn)離了課外書，早讀時(shí)間我依然抓得很緊，我是高三才從理科轉(zhuǎn)學(xué)文科的，我將政治書讀得不打磕絆，朗朗上口，政治成績(jī)?nèi)昙?jí)前三名。因?yàn)橐A(yù)選，我借來(lái)同學(xué)一本歷史參考書，邊看邊想邊抄，慮人逼取，急不可待。另外還有英語(yǔ)單詞、語(yǔ)法和課文，怎一個(gè)“忙”字了得！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好不容易考上延安大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校圖書館有很多藏書，且對(duì)中文系學(xué)生相當(dāng)優(yōu)惠，可以多借文學(xué)書，但不美氣的是，在閉架門口遞了書單好久，圖書館老師竟然兩手空空出來(lái)說(shuō)沒(méi)有我要的那本書，氣得人吹胡子瞪眼也只好作罷。所以我倒喜歡在開(kāi)架區(qū)找書，什么《靜靜的頓河》《約翰?克里斯多夫》《莎士比亞全集》《契訶夫短篇小說(shuō)選》《莫泊桑短篇小說(shuō)選》《歐?亨利短篇小說(shuō)選》《巴黎圣母院》《高老頭》《簡(jiǎn)?愛(ài)》五花八門，令人應(yīng)接不暇，印象最為深刻的則是卡夫卡的《變形記》、艾特瑪托夫的《白輪船》以及沃爾夫的作品《墻上的斑點(diǎn)》，因?yàn)樗鼈儤?gòu)思的新穎獨(dú)特，讓人眼前一亮。

當(dāng)然晚上讀書還有一個(gè)好去處——閱覽室，里邊有刊載最新消息的雜志及報(bào)紙，另外還有 方法和技巧，我拿著筆記本尋章摘句，直到管理員喊下班。還有給我們教寫作的女老師的散文集《紅襖綠褲的期盼》，很接地氣，還有《短篇小說(shuō)選》《小小說(shuō)選刊》《延河》雜志，印象最為深刻的是我的偶像和校友路遙不幸英年早逝，《延河》雜志為此出了一個(gè)專輯來(lái)紀(jì)念他，我也渾身顫栗，邊哭邊看邊抄其中的優(yōu)美語(yǔ)段，直至將整本雜志看完，若有所失……

大學(xué)畢業(yè)，許多同學(xué)將自己不便攜帶的書送人或燒毀或賣了廢紙，我卻整理了兩大紙箱書托老鄉(xiāng)捎回，見(jiàn)不得人將書隨意糟蹋，每每見(jiàn)到，痛心疾首?？珊薜氖牵?yàn)榘峒?，無(wú)知的丈夫竟然以不見(jiàn)我用那些書而將它們賣了廢紙，弄得我魂不守舍好幾天。

現(xiàn)在參加工作已經(jīng)整整二十個(gè)年頭，前三年做了兩個(gè)書櫥放書，書籍五花八門，有教學(xué)用的課本、教案、參考書，有雜志、有小說(shuō)還有《智慧背囊》《時(shí)文選粹》《羊皮卷》《讀者文摘》等等，家中床上、沙發(fā)上、床頭柜上、桌子上到處是書，俯拾即是！

今年元旦我與時(shí)俱進(jìn)，買了一個(gè)智能手機(jī)，兒子給我下載了掌閱iReader,上面讀書林林總總，我更是爭(zhēng)取每天簽到掙閱餅，拿到閱餅忙買書，看完了《曾國(guó)藩為官五十年》《隨遇而安》《痛并快樂(lè)著》《特種兵在都市》《明朝那些事兒》《幸福了嗎？》《狄仁杰奇案》等，雖然讀書機(jī)會(huì)大大增加，但感覺(jué)沒(méi)有紙質(zhì)書那樣的可親可近，令人猶感興味不濃，不疼不癢，不能盡情過(guò)癮！

各種各樣的書陪伴我度過(guò)了三十多年的光陰，無(wú)怨無(wú)悔，忠誠(chéng)如初，看到它們就像看到久別重逢的不會(huì)說(shuō)話的朋友，它們一直注視著你、鼓勵(lì)著你，讓你感到活得充實(shí)，活得自由，尤其是紙質(zhì)書所散發(fā)出來(lái)的淡淡油墨香，讓人陶醉不已，興奮不已，這是電子書永遠(yuǎn)無(wú)法比擬的！

看的是書，交的是朋友，領(lǐng)悟的是知識(shí)、哲理和人生！

陜西省禮泉縣實(shí)驗(yàn)中學(xué) 鄒芝婷 郵箱

手機(jī) 郵編

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3666428/