我記事比較早，三、四歲時發(fā)生的事情隱隱約約地記得一些，有的模糊，有的清晰，尤其是夏日的夜晚，至今我也忘不了。

那時候，我家住在湖南湘潭縣的一個小村莊，我們兄弟姊妹共七人，我排在第六，上有三個哥哥，兩個姐姐，下有一個弟弟，若按家譜算，我排行第四；舊時代，男尊女卑，重男輕女，女子在社會上沒有地位，在家里也是如此。或許，因為女子早晚總要嫁出去，成為別人家的人，像潑出去的水一樣，所以女的在家里是不排次序的，只有男的才排行

我們家鄉(xiāng)，人們依照歷來的習俗，稱呼男孩叫“伢子”，女孩叫“妹子”。平日里，我家里的長輩和特別親近我的人，一般情況下喊我的小名，但并不叫我“四伢子”，在他們看來，小名更親近，就像外國人使用愛稱一樣；不少家庭好象都這樣?！八呢笞印钡乃追Q，只有在特殊情形下才用，父母與親朋好友談話時，自謙地偶尓說上一句。比如，和賓客一起聚餐時，我不好好吃飯，父母就打圓場地說，“前幾天四伢子生了一場病，這兩天味口還不大好”的話，或者，我做錯了什么事，在池塘邊玩水，讓他們生氣了，才會冒出一句：“四伢子，你膽子也太大了，想吃“筍子炒肉”是不是”之類的話來。“筍子炒肉”是罵小孩子的話，意思是要挨竹片打屁股。不過說這句話大抵是警告我，嚇唬我，好讓我以后不要再犯同樣的錯誤，其實，“筍子炒肉”我一次也沒有吃過。

我記憶中，家里的人以及雇請的傭人，還有周圍鄰居們，有時也叫我“老四”，“老”在這里用作排行。但對于比較生分的人來說，他們就不這樣稱呼了，譬如不常來的佃戶，有時到家里來，可能是為了關(guān)于租田地和交租子之類的事情時，見著了我，總是躡手躡腳地走上前來，躬著腰，擠出點笑容，很客氣地叫我一聲：“四少爺！”這種叫法往往讓我猝不及防，加上那種不常有的畢恭畢敬，常常嚇得我直往后退，心里好一陣惶恐，極不愿意旁人，尤其是比我年紀大得多的人以這樣生疏的態(tài)度和不熟悉的叫法來對待我，“大人給小孩子鞠躬”實在是一件不合理的事情，既不習慣，也不親切。

讓我感到最親切、最親近，待我最好的人，自然是母親了。

農(nóng)歷七月，已經(jīng)過了立秋，可天氣仍在“三伏”的末伏之內(nèi)，這正是“秋夾伏，熱得哭”的時節(jié)，湖南湘潭的初秋，天氣非常炎熱，太陽曬得桌椅發(fā)燙，光腳板踩在地上像被火燒一樣，老人們常說，要不熱，得從立秋起，再過二十四個“秋老虎”才行。因此，我很討厭暑天的赤熱，卻特別喜歡它的夜晚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當學校放暑假，我的哥哥姐姐都從住宿的學?；氐搅思?，家里顯得比平日熱鬧些。

全家人吃完晚飯后，便把天井打掃干凈，灑上些水，讓熱氣散發(fā)，暑氣消退，然后，搬出板凳、竹椅、涼床放在院中。隔不多久，屋里的人——我們?nèi)页鰟?，包括雇請的長工和傭人，仨仨倆倆地踏著厚厚的木拖鞋，“嗒啦，嗒啦”地慢慢走向院子中間，一個個大多搖著大小不同的蒲扇，這種扇子輕，風量大，最實用。而我哥哥卻喜歡用紙折扇，“啪”的一聲打開來，瀟灑得象唱戲的書生一樣。姐姐手里拿著秀氣的布團扇，扇面上繡有花或仕女，很好看的。那年代，窮鄉(xiāng)僻壤連電都沒有，哪里還有什么電風扇，更不用說空調(diào)了。也難怪人們夏天這樣稀罕扇子，因為它是唯一的解暑納涼的工具。哥哥的扇面上題寫著幾行字，我不認識，常聽到他們拿著扇子吟誦著：“六月天氣熱，扇子借不得，有人來借扇，你熱我也熱！”這樣的話語聽起來顯得非常小氣，我不大喜歡。但也有合情合理的：“扇子扇涼風，時時在手中，你若來借扇，須問主人翁?！薄@倒是我認為比較得體的了。

哥哥姐姐習慣坐在板凳、竹椅上乘涼，而我卻享受著特殊的待遇——一個人睡涼床，竹子做的小床成了我的“御用品”，兩尺多寬，四尺多長，一尺多高。弟弟那時還在襁褓之中，由奶媽抱著，哄著，無須另備坐位，不會與我爭的。

我躺在涼床上面，母親總是坐在涼床的頂頭，手里拿著大蒲扇，不停地搖動，我穿著短布衫和開檔褲躺在上面，擺成一個“太”字，頭就枕在母親柔軟的腿上；母親的腿作我的枕頭，實在是柔軟、舒適、安逸，大概世界上再也沒有比這更舒服的枕頭了！母親輕輕地揮動手中的大蒲扇為我送來陣陣涼風，還不時拍打著我露出的手臂和小腿，防止蚊子來咬我。

起初，我總是睡不著的，母親看我長大了，不再給我唱催眠曲了，而是給我講故事。

我舒舒服服地躺在母親身邊，仰著臉望著天上閃閃發(fā)亮的星星，忍不住問母親：“姆媽，星星是由什么變出來的呢？”母親撫摸著我的頭說，“星星啊，你曉得嗎，地上有多少個人，天上就有多少顆星，每個人都是天上的星星，人死了，就有流星飛過去，落下來，天上的星星就會少了一顆?！蔽矣X得很有意思，那，哪一顆星是我自己呢？于是抬起小腦袋，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地找啊找，最后認定一顆最大最亮的星——那不是我，那是母親，旁邊還有一顆小的——那才是我了。母親也抬頭四處張望著滿天的星斗，但不是像我這樣去找星星，數(shù)星星，只管自言自語地口中叨念著：“星星稀，曬死雞，星星密，戴斗笠?？礃幼用魈爝€不會下雨。”我不知母親心里在想什么，睜大眼睛一動也不動地看著。

月亮慢慢地快升到頭頂了，母親俯下身子，看著我，小聲地對我說，“不早了，還不趕緊好好睡覺?！彼檬置业谋常骸斑€熱嗎？”大概發(fā)現(xiàn)背上有點汗，便急忙連連不歇地使勁搖動著扇子，一陣陣涼風從頭到腳拂過來，爽快極了，我輕輕地搖搖頭說：“不熱了。”母親手中的扇仍未停，繼續(xù)慢悠悠地扇著。

銀白色的月光播灑在天井里，周圍的磚墻底下不時傳來蟋蟀“瞿瞿、瞿瞿”的鳴叫聲，幾只螢火蟲屁股上亮著淡黃的燈光，忽高忽低地飛來飛去……我感到母親似乎有些不安地晃動著，終于忍不住對我說，“你把身子抬起來些，我好換換腿?！蔽抑沃觳玻鹕习肷?，等候著母親費力地慢慢站起來，緩緩轉(zhuǎn)過身去，再扶著涼床坐下來，將另一個腿擱在我的頭底下。

天上淡淡的云彩飄過來，月光漸漸地暗淡下去，不一會，云彩又悄悄移開，一輪又大又圓的月亮重新露出臉來，月亮中那隱隱約約的影子，有點像一棵茂密的大樹，我問母親，“姆媽，月亮里有什么？那是棵大樹嗎？”母親也仰望著月亮，若有所思地說：“那就是桂花樹，吳剛正在那里砍樹呢！”“吳剛是哪個？”我忍不住問?！皡莿倕?，是古時候的一個男人，他想成為神仙，但又不專心去好好學習，玉皇大帝生氣了，就把他發(fā)配到月宮里，命令他砍那棵桂花樹，還說：‘如果你砍倒了這棵樹，你就可以變成神仙了?！墒?，當吳剛每砍一斧頭，抽出斧子，樹就馬上又長合在一起了，吳剛常年累月地在月宮伐桂，始終砍不倒這棵樹……”“月宮里只有吳剛嗎？”我有點困了，卻還在問。母親摸著我的背說：“月宮大得很吶，月亮里除了吳剛，還有嫦娥仙子和小白兔，小白兔正蹲在旁邊在給嫦娥搗藥哩！”母親輕輕地講，我津津有味地聽，心想，一棵好好的桂花樹，玉皇大帝為什么要吳剛?cè)タ衬兀瑓莿傄彩?，總也砍不完還要去砍，好笨??！嫦娥仙子一定很漂亮吧！小白兔還會搗藥？想著想著，眼皮越來越沉重，上眼皮和下眼皮開始打架，腦子也迷糊起來……

第二天早晨，我一覺醒來，揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在母親房里的大床上，坐起來看看窗外，亮晃晃的太陽已經(jīng)升得老高了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3666249/