莉姐和我住一個(gè)村，大我三歲，1976年冬我們家從紅衛(wèi)河北岸徐官莊遷到這兒來的時(shí)候，莉姐是我結(jié)識(shí)的第一個(gè)少年伙伴。那年臘月二十三晚上，她踩著鹽粒一樣咯吱咯吱脆響的凍雪，吃力地背了筐大白菜送到家來，她穿著碎紅花的小襖，綠棉褲，目光又明亮又文靜，梳著兩條齊腰的辮子，油燈下一條辮子一扭身就跳到胸前來。那年她周歲十二。

她爺爺和我爺爺是拜把子兄弟，兩人視彼家父母為自家父母，兩家老人謝世的時(shí)候，同在靈堂披麻穿孝，雖然我和她誰都沒見過他們，兩家私下的關(guān)系卻一直走動(dòng)著。那時(shí)候她們家還是地主成分，在村子里地位低，——階級(jí)斗爭、批林批孔運(yùn)動(dòng)、反擊右傾翻案風(fēng)，都攪得她家惶惶不寧。但自從我們搬家過來，她家年年春節(jié)都送一筐白菜來，當(dāng)然都是夜里瞞著人送的。

次年開春一個(gè)月色明朗的晚上，空氣溫和，純凈如銀，幾個(gè)伙伴玩捉迷藏，莉姐跟我分一組，我們藏進(jìn)我家牛棚中的草垛里，很久沒有人過來找，草垛里空間小，你擠我我擠你地?cái)D在一起，我憋不住，屢次要出去，她不讓，胳肢窩壓著我的頭，就這樣憋了半小時(shí)，不知怎么搞的，從那就把我憋出相思病來，認(rèn)為自己大了找媳婦就找莉姐，哪個(gè)也不要?！芭笕Ы鸫u”，晚上做完作業(yè)躺進(jìn)被窩，蒙上頭，想著她清麗的模樣，被窩里專門給她留個(gè)位置，好像她真的會(huì)鉆進(jìn)來，跟我說悄悄話兒，再養(yǎng)出一窩新孵的雞崽似的。

再一年她上初二了，我當(dāng)然還呆在小學(xué)里，她辮子長得更長了，蝴蝶結(jié)搭到腰肢以下，身材出脫得更加細(xì)挑，像春天遲開的花朵，跟我說話的口氣也和以前不一樣了。她實(shí)在變得太快，變得我跟不上趟，結(jié)果就聽了一個(gè)傳聞，說中學(xué)里真有人追她哩，還不止一個(gè)。我就慌了神，又很有些氣憤，專門在她放學(xué)回家的道上磨蹭著等她，那天路上沒別人，暮色初臨，落日灑下菠蘿色的光輝，看她迎著風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎車過來，故意不往后看，剛騎過去，就嘀咕了一句:“不要臉”。

“說誰?”纖細(xì)的身段倏地跳下車來，倚著車子回轉(zhuǎn)腰身問我。

我便止步,一步不前。她挖了我一眼,也不搭話騎車就走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“婦女騎車不硌蛋！”我在身后抬眼望天怪模怪樣的叫了一嗓子。

纖細(xì)的身段又下了來，并且支住車子走過來，辮子一前一后擺著，柳眉擰緊逼近我。

“再說一遍，混蛋！”她幾乎靠著我了，整個(gè)高過我一頭，我能聞到她吐氣的香氣，“你說的啥?有種再說一遍!”

“我說婦女騎車也不慢”，我狡辯說。

她燙人的眸子閃著怒火，我可忍受不了那盯住我的目光，便把頭低下去了。她氣哼哼地往前走了，騎上車還扭過頭丟了一句:“臭流氓!”

一直到冬天她也沒搭理我一次，這事無疑對(duì)我毫無助益，空懷一腔天真的痛苦，想象力孤軍奮戰(zhàn)，弄得升學(xué)時(shí)最低少考了30分，差9分沒考上成武縣一中，就和她跑到了一個(gè)中學(xué)里。

年節(jié)的時(shí)候她又送白菜來，我娘感動(dòng)的要命，因?yàn)槟悄暾l家的白菜都欠收，她家雖然多種了幾畦，也不夠吃。我娘按她坐下，吩咐我端茶，我不好意思不端，到她跟前還沒張嘴，見她鼻翅兒聳著，嘴唇嘟成一個(gè)圓，燈影下一邊擺弄著指甲一邊帶點(diǎn)嘲笑地小聲說:“小壞蛋，街上太黑，送送我吧?”

從那我們又正常交流了，交往了半年多，有次在學(xué)校里不夠吃，我還借了她的糧票，到今天也沒還。那時(shí)每周六回家，我們各自騎著自行車，通常都是她在前，我在后跟著。我常常抱著欣賞的態(tài)度看著她，看她纖細(xì)的腰肢，長長的帶蝴蝶結(jié)的辮子，有時(shí)就莫名的一陣陣臉紅，雖然不說話的時(shí)候她并不轉(zhuǎn)身望我；夏天她穿白色的褲子，白塑料涼鞋，涼鞋不知啥時(shí)候扣絆兒開了，跟穿著塑料拖鞋似的，一抬腳跟就看見纖纖的腳踝和好看的光腳底板兒，……反正那時(shí)就是那樣看她的，眼睛像蒼蠅粘在紙上。

她初中沒考上重點(diǎn)高中，錄取她的縣七中又不愿去，開課了就拖著一個(gè)多月沒去上學(xué)。家里新分的責(zé)任田多種了幾畝棉花，入秋棉花開得一地白，她在家又是排行老大，當(dāng)爹娘的自然希望能多分擔(dān)些農(nóng)活兒。那時(shí)候魯西南農(nóng)民日子苦啊！食用油都是棉籽油，那油非常的難吃，當(dāng)時(shí)很少有吃上豆油、花生油的農(nóng)戶。那年秋天她娘吩咐她拉著裝滿棉籽的地板車，到臨村棉籽加工作坊去軋油，她彎腰往漏斗續(xù)送棉籽的時(shí)候，辮子卷進(jìn)了軋油機(jī)飛轉(zhuǎn)的三角帶里，她哭叫著抱著頭，上身子來回跟著轉(zhuǎn)，辮子越纏越緊，雖然作坊的人關(guān)了帶動(dòng)軋油的柴油機(jī)，但那混賬玩意出于慣性一時(shí)也停不下，她就這樣死了，頭皮被撕揭去一大塊，露出白森森的頭骨。那一年她虛歲十六，在我的內(nèi)心，她生命的終點(diǎn)就永遠(yuǎn)停留在那個(gè)年齡的模樣上。

莉姐就埋在上學(xué)路過的她家的祖墳邊上，離路一桿子地，很遠(yuǎn)就能望到那黃土初培的墳。每次白天路過我都駐足望一會(huì)，以為所見非真，每次晚上經(jīng)過我都飛蹬著車過去…… 青春的繁夢里我常常想起她，夢見她，夢見銀舟漂越似的彎月下我們捉著的迷藏，夢見我送她走過的黑漆漆沒有燈光的胡同，夢見她騎車趕在前面忘情的笑聲和那辮子飛起的模樣……我就在這樣的懷念里，帶著日思夜想無可言宣的情感、現(xiàn)實(shí)和譫妄的交織慢慢長大,走過了那段不諳世事的、青春特有的采地,一直到現(xiàn)在還常常想起她。今年夏天她弟弟來濟(jì)南，我們?cè)诼短斓脑偤鹊搅璩?，提起她，他哭了，我心里?a target="_blank">悲痛是那種哭不出來的悲痛，后來也跟著哭了，兩個(gè)成年人淚眼巴嚓地，最終泣不成聲……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3666200/