谷子的童年和狗尾巴草童年一個(gè)模樣，谷子長(zhǎng)大了也如同狗尾巴草的放大版。因?yàn)樗鼈冊(cè)臼且患?，同屬禾本科，狗尾草屬。成熟了的谷子是黃燦燦的糧食，具備了黃金品質(zhì)，而狗尾巴草終其一生，仍然是草。

谷子播種后是抱團(tuán)出苗的，禾苗在地里劃出一道一道的嫩綠的線。不久，農(nóng)民就要間苗了，太稠密了不會(huì)長(zhǎng)的粗壯。一行一行的線，在農(nóng)民靈巧的手下，變成了一墩一墩的星星點(diǎn)點(diǎn)。

谷子對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境是不怎么挑剔的。無論土地肥沃還是貧瘠，它們都是快快樂樂地成長(zhǎng)；無論天氣旱澇，它們也是快快樂樂地成長(zhǎng)，很少有絕產(chǎn)的時(shí)候。所以，三分二分的山坡地里，農(nóng)民們一般都喜歡種谷子。谷雨節(jié)氣前后，就是種谷子的時(shí)候。自古就有的谷雨節(jié)氣，可見谷子自古以來在人們生活中的重要。

“六月六，看谷繡?！鞭r(nóng)歷六月份，就是谷穗兒冒出的時(shí)候了。禾苗長(zhǎng)有半人高了，綠茸茸毛絨絨的小狗尾巴在禾苗頂上抽了出來，昂著頭，驕傲地注視著夏日。綠，覆蓋了黃土地，綠意涌動(dòng)，波浪起伏，匯入夏日濃釅的綠色海洋之中！

“七月七，掐谷吃?！鞭r(nóng)歷七月，谷穗兒顆粒長(zhǎng)成，飽滿的谷粒沉甸甸的，高昂著的谷穗兒陸陸續(xù)續(xù)低下了頭。谷子開始成熟了，也顯露出謙遜的性格。季節(jié)使秸稈變成褐黃，陽光把谷穗鍍成金黃，初秋的谷子地豐盈、低調(diào)而恬淡，有一種成熟的樸素，豐收的安詳。具備了別樣的風(fēng)度氣質(zhì)，因成熟而變得平實(shí)深沉。

七月底，北方的雨季成為強(qiáng)弩之末，淅淅瀝瀝，電閃雷鳴也漸行漸遠(yuǎn)。回頭再看地里，半米長(zhǎng)的谷穗壓彎了枝頭，握在手中沉甸甸很有質(zhì)感。到了收割的時(shí)候。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

谷穗脫粒，曬干后顆粒歸倉(cāng)。谷子是很容易存放的糧食。什么時(shí)候食用，隨時(shí)取出，碾去谷糠，就是黃澄澄的小米。

小米稀飯非常香！以前如果做母親的奶水不夠，小米稀飯上面的米油，不知養(yǎng)活了多少孩子。如今，在北方，手術(shù)后，醫(yī)生囑咐的第一頓飯，就是：＂六個(gè)小時(shí)以后可以讓病人喝點(diǎn)小米稀飯了！＂

小米碾成米面，可以做粘粥，做米糕，做小米窩窩頭、煎餅，都是北方百姓家常主食。小米做成的食物，有著特有的香甜，特有的燦黃!它延續(xù)了谷子優(yōu)秀的品格，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，融入百姓的俗常生活，滋補(bǔ)了農(nóng)民貧寒的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

這就是谷子樸素的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3666186/