留給孩子的記憶之“桃花”

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這是唐代崔護(hù)的《題都城南莊》，這首詩大家都很喜歡，而“人面桃花相映紅”更叫人喜愛。

每年的4月17日是北京平谷區(qū)的桃花節(jié)，人們從四面八方來平谷賞桃花，今年的春天我終于趕上平谷的桃花盛開，桃園被開辟成觀光區(qū)，道路兩邊停滿了車，桃林非常的大，汽車穿行期間很容易迷失了方向，很長時(shí)間走不出花海。桃花開在枝頭稀稀疏疏的，每朵桃花開得比較單薄，不如牡丹那么富麗堂皇，不像櫻花那樣花團(tuán)錦簇、那么濃艷。不過這并不影響人們對桃花的喜愛，古詩詞以及古文中有大量詞句涉及桃花，詩經(jīng)《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人?！币蕴覙渥鞅扰d給即將出嫁的女子以最良好的祝愿。太史公司馬遷在《史記?李將軍列傳》中引用的古代諺語：“桃李不言，下自成蹊”一直沿用到今，看桃花的人多得在桃樹下踩出路來。而陶淵明的《桃花源記》描繪的那個(gè)遠(yuǎn)離亂世令人向往的地方也是“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹……”人們喜歡桃，將桃比作良好的事務(wù)，學(xué)生多叫“桃李滿天下”，個(gè)人在情感方面交了好運(yùn)，叫做“桃花運(yùn)”……

小時(shí)候生活在江南的農(nóng)村，那時(shí)農(nóng)村的生活雖然窮困，不過家家戶戶都有較大的庭院，大人在房前屋后種了好多的果樹，桃樹當(dāng)然少不了。少年時(shí)沒有欣賞桃花的雅趣，卻喜歡吃桃子，桃子熟時(shí)，每天站在樹底下仰頭搜尋長熟的桃子，早熟的桃子高高地藏在樹葉中泛出誘人的紅色，要用長長的竹篙撐下來。桃子大批成熟時(shí)，爬上樹，隨手摘下桃子在衣服上蹭幾下坐在樹上就吃，想吃多少都夠。村里人有時(shí)來偷桃子，外公是很容易動怒的人，一氣之下把桃子全部打下來，裝了幾大桶，放學(xué)回來，我們兄弟幾個(gè)抱著桶吃，沒有長熟的煮熟來吃。桃子雖然多，我們兄弟幾個(gè)總有分不勻的時(shí)候，弟弟年齡最小比較霸道，有一次不知怎的生氣了，拿鋸子要把桃樹鋸掉，雖然沒有鋸斷，但桃樹元?dú)獯髠?，樹葉打蔫，樹上的桃子明顯縮水了，桃子皮打皺，不過味道似乎更加獨(dú)特，沒多久桃樹還是死了。

鄉(xiāng)下的桃樹一般都是夾生的，每年春天我們都能在野外找到小桃樹苗種在家里的院子里，那時(shí)鄉(xiāng)下桃樹的品種很多，沒有經(jīng)過嫁接和品種的改良，這種桃子我們叫“毛桃”，個(gè)子小，味道比較酸而且濃烈，有時(shí)酸得沒法吃。家里有棵“毛桃”，桃子長熟后會自己裂開一個(gè)大口子，一掰兩半，桃子籽很容易取下來，吃起來方便，味道也很好，這種桃子再也看不見了。村里人有的會嫁接桃樹，嫁接后桃個(gè)頭大，味道甜，我們叫“洋桃”，村里人舍不得吃，要拿去賣錢。小時(shí)候家里種的都是“毛桃”，各種品種都有，后來父親從農(nóng)場親戚那弄了“水蜜桃”，這種桃子可以長到半斤一個(gè)，很甜，與“毛桃”比味道卻顯得有些單調(diào)；水分雖多肉卻是軟軟的一點(diǎn)都不脆。有了“水蜜桃”這樣優(yōu)良的品種，本地的土著“毛桃”無可避免地退出了視線。

離開農(nóng)村很多年了，各地方的桃子吃過不少，都是優(yōu)良的品種，沒有小時(shí)候“毛桃”那個(gè)味了；小心地削皮優(yōu)雅地吃著，小時(shí)候爬到樹上摘桃子，在身上擦擦就吃的感覺也再也找尋不到了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作者：王瑜

2014年6月作于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3665850/