“學?？梢詽L，但書不可以不讀，”這是三毛的話，仔細一想，是這樣的。

三毛的文學功底不用懷疑，她的閱讀量足夠使她有了很好的文學修養(yǎng)，古今中外的書，很多都看過。這樣一來，她的精神領(lǐng)域已經(jīng)高人一籌。我想，三毛愛看書，應(yīng)該是與生俱來的，加上她出生在一個不錯的家庭，父母都是文化人。天性加環(huán)境使三毛更愿意在書的世界里思考、幻想。學校在當時，給三毛的感覺就是一個牢籠，她年紀是那么小，卻無時無刻都有想飛出去的沖動，想去擁抱在大地和藍天，可惜她終究不會飛，要是能飛，或許早已飛走了，去到她內(nèi)心的世界，這個世界只有她自己知道。

"閑的跑到墳?zāi)苟牙锟磿?quot;這也是她干的事，那時年紀不大。我們無從用一個理性的思維去解釋這個做法，那就用感性吧，說的直接點：與其在活生生的人堆里，還不如來到安靜的死人堆里待著，不用看那些可惡的面孔，不用猜測可怕的人心。墳堆里，安靜，沒有人會恥笑她，反而只會乖乖的看著她讀書。我不知道她是不是這樣想的，至少想她應(yīng)該是那樣的。其實，她這樣的做法在有些人眼里很勇敢很有個性，不然，小時候的三毛不勇敢，不個性，她也不知道什么是個性，那只不過是一種與生俱來的氣質(zhì)。她在墳?zāi)苟牙锟磿窃僬２贿^的事了，她愛書，愛安靜，沒人打擾她。墳?zāi)苟丫褪莻€好的去處。

中途離開學校，在一個屋子里，她徹底隔絕了，即使是對待家人也是一樣。她在屋子里看書，她、屋子、書三位一體，沒有別的多余東西。自閉的日子，她的精神和靈魂沒有一天是枯萎的，因為每一天她都和書在交流。我想，后來，她應(yīng)該會感謝那些自閉的日子。

三毛不是個群居動物，即使在人群當中，她的心也是與人群分離。她的眼神也是朝她感興趣的地方看去。這種現(xiàn)象在她很小的時候就已體現(xiàn)。 學校里，它得不到的東西太多，得到的卻是對她血淋淋的傷害。被那個可惡老師侮辱，被一些人恥笑，被那個筆迷叫舒凡的人丟棄，這些是學校讀書時帶給她的，我想無論是哪一次，都直接使她的靈魂受到傷害，這是痊愈不了的，忘卻也只能是表面。只是，三毛比人們想象中要堅強的多，那些對她產(chǎn)生了陰影，可她所追求的東西，從未放棄過，無論是精神領(lǐng)域的或現(xiàn)實中的生活與愛情，三毛是一個把精神與現(xiàn)實捆綁在一起的人，這樣，當然是會有沖突，它們還會時常打架，我覺得，應(yīng)該是精神獲勝， 要不，讓現(xiàn)實老做一個獲勝者，她早已死了幾百回。

?看過“凡高家書”，我只記住了一句話:富有藝術(shù)氣息的人都與現(xiàn)實的社會格格不入。是啊，三毛全身上下無一不透露著不凡的藝術(shù)氣息。她把靈魂騎在馬背上，帶著屬于她的書。游歷萬水千山，還是選擇了一個夢幻的撒哈拉，靈魂在那兒寄住下來。好景總是不長。她的心縫縫補補好幾回。不按常理走的她，紅塵里苦苦笑笑，癡癡等待。書、文字陪著她到最后，也超度了她......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3665363/