我的老家在農(nóng)村，那里的一草一木時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于我眼前，縈繞在我的心頭，令我難以忘懷。而尤其讓我難忘的是老家靠西邊土墻的院子里的一棵石榴樹(shù)。

每到春天，石榴樹(shù)的葉子便從枝條上鉆了出來(lái)，向每一片葉子都是火紅色，像一個(gè)個(gè)在枝條上躍動(dòng)的火苗，給人以溫暖和力量。

夏天來(lái)臨時(shí)，樹(shù)葉逐漸由火紅色變成綠色，而小小的果實(shí)也會(huì)像小孩子的拳頭一樣伸了出來(lái)，好像在對(duì)我們說(shuō)：“好好干，你能行！”慢慢的，他們的小拳頭變成了手掌了，像變魔術(shù)一樣，掌尖上奇跡般的出現(xiàn)了嬌艷的鮮紅色小花，吸引著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蜜蜂忙來(lái)忙去，不亦樂(lè)乎。

漸漸地，花朵一個(gè)個(gè)凋零了，便有了一地落紅，而石榴果子也越來(lái)越大，像少婦逐漸隆起的腹部，孕育著新的生命，讓人充滿期待和向往。

到了中秋節(jié)前后，石榴果漸漸成熟，有的已經(jīng)迫不及待地咧開(kāi)嘴得意地笑了，露出排列有序的牙齒——白里透紅，鮮艷欲滴，引得我們姊妹三個(gè)眼睛直勾勾地望著它，舔嘴咂舌，口水直流，把母親跟出跟進(jìn)，嚷嚷著要解饞，母親微笑著拿出剪刀，剪下幾個(gè)最大、果實(shí)最為飽滿的讓我們吃……

石榴是酸中帶甜的，更是讓人吃在嘴里，喜上心頭，而我更是急性子，剝夠滿滿的一把，一下子全放進(jìn)嘴里，酸得呲嘴咧牙，甜得搖頭晃腦，真真過(guò)癮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

街坊四鄰也因種種原因前來(lái)討要，母親微笑著滿足他們的心愿，而我們幾個(gè)小孩則對(duì)被人拿走的石榴過(guò)念念不忘，難以割舍，埋怨母親偏向別人……

隨著時(shí)間的流逝，石榴樹(shù)的枝干漸漸變粗了，甚至脫落了許多樹(shù)皮，充滿了歲月的滄桑感，母親也因?yàn)榉N種壓力無(wú)法釋放經(jīng)常在自家門(mén)上講演，家里幾乎再也無(wú)人登門(mén)了，而每當(dāng)這時(shí)，我們也像過(guò)街老鼠一樣，灰溜溜地趕緊從眾人的視線中消失，好像害怕被發(fā)現(xiàn)后抓住的小偷一樣忐忑不安，直到回到家里，關(guān)上房門(mén)，坐在炕上才稍稍覺(jué)得安全，而每一次出門(mén)都要忍受著內(nèi)心的恐懼和別人一樣的目光和竊竊私語(yǔ)的議論……

村里規(guī)劃莊基，我們家必須向西鄰讓出半米的地方，然后向東挪半米，可憐的石榴樹(shù)也只好任人宰割，被西鄰砍掉了，幸而有心的父親將幾個(gè)枝條插在地里，希望它能繼續(xù)生長(zhǎng)，繁殖。

我從大學(xué)畢業(yè)了，妹妹、弟弟輟學(xué)了，家里舊房子被拆了，父親東挪西借蓋起了二層樓房，可惜是用泥做的，因?yàn)槿鄙賱诹唾Y金，地基挖的也很淺，少這個(gè)缺那個(gè)，說(shuō)不盡的凄惶，父親卻興高采烈地對(duì)我們說(shuō)：“一樓東邊是我和你媽的房子，西邊是你弟的房子，你們姊妹兩個(gè)住二樓東西兩邊，中間那間房子做糧倉(cāng)——”

十年后，父親因癌癥離開(kāi)了我們，遺憾的是我們一直向他隱瞞著病情，在聽(tīng)了大醫(yī)院醫(yī)生的勸告以后，只好將他運(yùn)回家，他去村醫(yī)處打吊針，醫(yī)生因怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)而拒絕了，他苦笑著告訴了我，我也一臉無(wú)奈，依稀記得多年前，父親小便不暢，因家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而采用朱琳安，一瓶8元錢(qián)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)醫(yī)生說(shuō)這種藥長(zhǎng)期服用可導(dǎo)致癌癥，結(jié)果被醫(yī)生不幸而言中了。父親從醫(yī)院回來(lái)臉?lè)杭t光，神志清醒，我們當(dāng)時(shí)還以為是上天眷顧，讓他轉(zhuǎn)危為安，誰(shuí)知，他在幾天后的早晨，坐在炕上，緊閉雙眼，只是將衣服扣子不停地解開(kāi)，任人叫他，竟一言不發(fā)，聞?dòng)嵹s來(lái)的八十多歲的祖母來(lái)看他，叫著他的小名，撫摸著他的稀疏的頭發(fā)，而他仍然緊閉雙眼，一言不發(fā)。直到第二天凌晨五時(shí)許溘然長(zhǎng)逝……

而早在幾年前，父親因無(wú)力勞作就將田地讓給妹妹耕種，地里還有父親栽種的桃樹(shù)以及漸漸長(zhǎng)大的石榴樹(shù)，但因妹夫只想種莊稼而對(duì)它們不管不顧甚至嫌他們礙事，而挖掉所有石榴樹(shù)，桃樹(shù)也死的死，被蟲(chóng)蛀的蛀，一片蕭條，滿目凄涼。更不用說(shuō)吃上小時(shí)候常吃的石榴了，唉，即使地里的石榴樹(shù)還好好的，現(xiàn)在已四十多歲的我也不能再像小時(shí)候一樣張開(kāi)嘴巴品嘗石榴了，我的幾乎掉光的上牙再也無(wú)福消受它了，而可憐的母親更不用說(shuō)，滿嘴牙齒早已掉光，連吃飯成問(wèn)題，更不用說(shuō)吃石榴了。因?yàn)檠例l萎縮假牙也戴不住了，每次見(jiàn)我回家，還絮絮地向我訴說(shuō)著往事近事，念叨著娘們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)也靠不上誰(shuí)的話以及弟弟的無(wú)能和沒(méi)有媳婦，令人徒增感傷。

記得我四五歲的時(shí)候，父親興沖沖地從外邊拿回來(lái)一棵樹(shù)枝，栽在西墻邊，并用手工打造的大頭釘在將它固定在西墻上，告訴我們。不要攀折，將來(lái)就會(huì)有石榴吃了。而如今，我再也不能吃上家里的石榴了，石榴樹(shù)也已經(jīng)不見(jiàn)了，當(dāng)年滿懷希望栽下石榴樹(shù)枝的父親又去了哪里呢？

今天，是二零一三年中秋節(jié)，學(xué)校也終于在昨天下午放假了，而兒子所在的禮泉一中要迎接上級(jí)的省級(jí)示范化高中驗(yàn)收而只能被留在學(xué)校了，家中只有年老多病的母親和軟弱無(wú)能的弟弟相依為命了，除了我們出嫁的姊妹倆前去探望，平時(shí)，家中就是監(jiān)獄，囚禁著兩個(gè)可憐人，而我們的到來(lái)，就是他們難得的放風(fēng)日……

二零一三年九月十九日 中秋節(jié)凌晨

深谷幽蘭 寫(xiě)于幽蘭齋

陜西省禮泉縣實(shí)驗(yàn)中學(xué) 鄒芝婷 郵箱

手機(jī) 郵編

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3665306/