我們鄉(xiāng)下有句俗語(yǔ)“立了夏，板凳桌子往外拉；立了秋，板凳桌子往家收”。那時(shí)，農(nóng)村里大都住的是泥土墻搭建起來(lái)的茅草房，又低矮又潮濕，炎炎夏日里，天氣悶熱，家里沒(méi)電也沒(méi)電器，在吃飯時(shí)自然要把桌子搬出來(lái)，以享受大自然的涼爽。不過(guò)，立了夏正常還沒(méi)有怎么炎熱，所以我想，這里的“立了夏”應(yīng)該是指過(guò)了夏至吧。

那時(shí)，家家都沒(méi)有關(guān)院墻，門(mén)前或多或少都長(zhǎng)著幾棵大樹(shù)，樹(shù)蔭下自然就成了擺放桌子的好去處。中午，等大人從田間勞作回來(lái)，家家便抬起桌子在門(mén)前找個(gè)蔭涼處放好，盛好飯，端上燒好的自家種的扁豆或茄子或豇豆，抑或是用一、兩只雞蛋換來(lái)的韭菜。雖然三月不知肉味，不過(guò)一邊吃飯，一邊聽(tīng)著大人和鄰居拉拉家長(zhǎng)倒也其樂(lè)融融。

當(dāng)然夏天我們小孩最高興的莫過(guò)是下河洗澡了。我們村子被彎彎曲曲的河流分隔成東一塊西一塊南一塊北一塊，可以說(shuō)全村約有一半的面積是水面。那時(shí)的河水猶如一個(gè)單純美麗的少女，是那么的清澈、恬靜、溫柔、迷人。生在水鄉(xiāng)的我們好像有游泳的天賦，大部分七、八歲的小孩隨便找個(gè)木桶、空塑料壺子或泡沫等能飄浮在水面上的東西，在家門(mén)口的碼頭邊兩手抓著游上幾個(gè)來(lái)回，就可以推開(kāi)那些東西而放手暢游了。炎炎盛夏正是我們這些剛上小學(xué)的學(xué)生放暑假之時(shí)，吃了午飯后我們常常就不見(jiàn)蹤影泡在河里了，一邊享受大自然的涼爽，一邊摸著河蚌、螺絲，一邊掏著青蝦逮著小魚(yú)，渴了就隨時(shí)喝上幾口天然“飲料”，真是愜意之極。不過(guò)常因泡在河里時(shí)間太長(zhǎng)，大人因找不到而擔(dān)心著急，免不了挨上一頓打。

粘假牛（知了、蟬）也是我們炎暑盛夏的樂(lè)趣之一。抓上一小把小麥，用河水洗干凈，放到嘴里嚼成面糊時(shí)，拿出來(lái)在水里漂洗去麥皮，再放到手里揉捏會(huì)兒就行了，有時(shí)為增加粘性，還會(huì)放到腋窩下焐會(huì)兒。到河邊砍根長(zhǎng)的蘆葦竹，將粘稠的面糊粘在竹尖上，順著假牛的鳴叫聲悄悄地將竹桿伸過(guò)去，就能粘上一只邊掙扎邊嘶叫著的假牛了。

那時(shí)，晚上到橋上乘涼是我們避暑的最好方法。由于人多橋少，加之橋短而窄，因此早上就有人用破席子或壞板凳占住橋的中心位置，然后等到晚上洗過(guò)澡后，再換墊上干凈席子在占的位置上就可以美美地享受夏日的涼風(fēng)了。那時(shí)，占位置的事情都是我們小孩子的事，有時(shí)我們還要經(jīng)常去巡查，還會(huì)趁人不注意，將自家占位置的東西往中間挪挪，以達(dá)到乘涼的最佳效果。不過(guò)，有時(shí)被發(fā)現(xiàn)了就免不了發(fā)生爭(zhēng)吵，當(dāng)然這畢竟是很少發(fā)生的事。更多時(shí)候是，我們?cè)缭缦戳嗽?，吃了晚飯，便?lái)到橋上，享受那風(fēng)兒帶來(lái)的涼爽和愜意。此時(shí)，落日的余暉將西天的云彩映襯得五彩斑瀾，煞是好看。我們趴在橋上，觀賞著那變幻莫測(cè)的云彩，“瞧，那是兩條龍?jiān)跔?zhēng)斗”，“看啊，那像不像孫悟空？”“那是老虎”“不，那是豹子”，大家歡呼著，發(fā)揮想象地猜測(cè)著，仿佛自己已置身于那天空，和那云彩飄蕩在一起，全然忘卻那夏日的炎熱。

如今，三十多年過(guò)去了，我也早已“修到了城腳根”，過(guò)起了城里人的生活。然而，每到夏日，那一幕幕兒時(shí)的情景，每每記起，常常揮之不去。那遮陽(yáng)的樹(shù)蔭、那清澈可人的河水、那嘶啞的蟬鳴、那避暑的橋、那變幻的云、那融洽的鄰里關(guān)系，如今只能成為我記憶里的一個(gè)永恒的夢(mèng)！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3665144/