英雄情結(jié)——?dú)q月劃痕之五十一
英雄情結(jié)
——歲月劃痕之五十一
小時(shí)候特別想當(dāng)英雄,可看了英雄們的事跡后發(fā)現(xiàn),當(dāng)英雄也得有機(jī)會(huì)。比如董存瑞、黃繼光,就趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他們勇敢戰(zhàn)斗,不怕?tīng)奚?,就成了?zhàn)斗英雄。而我生在新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下,是和平年代,無(wú)仗可打,自然就沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。再比如向秀麗,她趕上了火災(zāi),與烈火英勇搏斗,為保衛(wèi)工友及附近群眾,獻(xiàn)出寶貴的生命,成了英雄。可這種機(jī)會(huì)也不是想遇到就能遇到的。再比如少年英雄劉文學(xué),為保衛(wèi)集體財(cái)產(chǎn),與地主分子英勇斗爭(zhēng),壯烈犧牲,成了英雄。可你碰上五類分子搞破壞的機(jī)會(huì)也很小,也許一輩子都碰不上一次。所以,我一直覺(jué)得當(dāng)英雄是件非常之難的事情。
沒(méi)想到在1963年3月5日的時(shí)候,事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),報(bào)紙上刊登毛主席和多位中央領(lǐng)導(dǎo)人的題詞,號(hào)召人們向一位在平凡崗位上做出不平凡業(yè)績(jī)的英雄學(xué)習(xí),他沒(méi)有遇到什么生死考驗(yàn),也沒(méi)有干什么驚天動(dòng)地的大事,只是堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)毛主席著作,堅(jiān)持不懈地做好人好事,堅(jiān)持不懈地做好自己的工作,就成了英雄。他的名字叫雷鋒,是一位解放軍戰(zhàn)士。
他的成長(zhǎng)之路,讓我覺(jué)得英雄不再高不可攀,只要堅(jiān)持不懈地努力,就有可能成為他那樣的英雄。大概有這種想法的人不在少數(shù),所以中央一發(fā)號(hào)召,全國(guó)就掀起了學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮。
不過(guò)當(dāng)時(shí)我沒(méi)有立即行動(dòng),因?yàn)檎趥淇夹∩?,幾乎全部精力都用到了學(xué)習(xí)上。直到考上中學(xué),班里組織學(xué)雷鋒活動(dòng)時(shí),我才跟著行動(dòng)起來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們保定五中的學(xué)雷鋒活動(dòng)也跟全國(guó)一樣,搞得紅紅火火。為了配合活動(dòng),音樂(lè)老師還教了我們一首歌,叫《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。歌曲鏗鏘有力:“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,忠于革命忠于黨,愛(ài)憎分明不忘本,立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng),立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng)!”我們經(jīng)常唱著這首歌,學(xué)雷鋒做好事。后來(lái),學(xué)校還組織我們學(xué)習(xí)《雷鋒日記》。大概在1965年,又組織我們觀看了電影《雷鋒》。
學(xué)習(xí)英雄本來(lái)是我發(fā)自內(nèi)心的想法,可經(jīng)過(guò)學(xué)校組織之后就有些麻煩了,各班都要比賽,成了一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。
我們班的政治空氣一直比較濃,團(tuán)支部成立得早,而且很有戰(zhàn)斗力,能夠很好地配合班主任搞政治活動(dòng),所以學(xué)雷鋒活動(dòng)抓得更緊。回想起來(lái)我們班大致搞了以下活動(dòng)。
一是學(xué)習(xí)《雷鋒日記》,進(jìn)行心得交流。我們除了討論,還寫(xiě)心得體會(huì),寫(xiě)得好的,就抄在黑板報(bào)上。我是板報(bào)組成員,就干這事兒。上不了黑板報(bào)的也浪費(fèi)不了,統(tǒng)統(tǒng)掛在班里的“學(xué)習(xí)園地”上。
在學(xué)習(xí)討論中,我記住不少雷鋒的名言警句,印象最深的是“人的生命是有限的,可是,為人民服務(wù)是無(wú)限的,我要把有限的生命,投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去?!边€有一段四季排比句:“對(duì)待同志要像春天般的溫暖,對(duì)待工作要像夏天一樣火熱,對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣,對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情?!?a target="_blank">相信從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,看到這些句子都會(huì)感到非常親切。
二是組織學(xué)雷鋒做好事?;顒?dòng)開(kāi)展后,值日生輕松了,剛一下課就有人搶著擦黑板。早上還有人提前到校擦桌子,擦玻璃。樓道、操場(chǎng)也每天都有人掃,校園衛(wèi)生面貌大變樣。還有同學(xué)學(xué)習(xí)雷鋒勤儉節(jié)約,將班里的廢紙收集起來(lái)賣到廢品站,把錢交到班里作班費(fèi)。
校園內(nèi)學(xué)雷鋒的資源畢竟有限,同學(xué)們便把活動(dòng)擴(kuò)展到社會(huì)上去,結(jié)成學(xué)雷鋒小組,到街上扶盲人或老人過(guò)馬路,幫拉車或蹬三輪的推車。還有女生去慰問(wèn)過(guò)軍烈屬。拾金不昧是重大學(xué)雷鋒項(xiàng)目,可這事兒可遇不可求,只有少數(shù)同學(xué)完成過(guò)。班里也曾組織過(guò)給災(zāi)區(qū)捐款,但同學(xué)們自己沒(méi)有收入,家里給的零花錢又都有限,所以效果一般,印象中全班才捐了二三十元,還沒(méi)有雷鋒一個(gè)人一次捐得多。
班里組織學(xué)雷鋒的那個(gè)時(shí)期,我正好癡迷無(wú)線電,就沒(méi)怎么參加學(xué)雷鋒小組的活動(dòng)。等班里總結(jié)時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己竟然排到了后邊,就坐不住了,趕緊想辦法彌補(bǔ):一是開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng),參加街道組織的學(xué)雷鋒活動(dòng),一般是清掃街道衛(wèi)生。二是主動(dòng)出擊,尋找機(jī)會(huì)做好事。我走在街上時(shí)處處留心,看到有人需要幫忙立即出手。這樣也做了些幫人推車、扶人過(guò)街、幫人提物之類的好事。
可做了好事又遇到兩難選擇,是否向班干部匯報(bào)。匯報(bào)吧,就不是真學(xué)雷鋒,因?yàn)槔卒h做了好事不聲張,甘當(dāng)無(wú)名英雄。不匯報(bào)吧,我就沒(méi)有學(xué)雷鋒的好事“入賬”,很可能真的成了落后分子,還拉了班里的后腿兒??鄲乐形矣窒氲搅死卒h,雷鋒做了好事不留名,那別人怎么知道的呢?我尋思著是被幫助的人有心,千方百計(jì)打聽(tīng)他是誰(shuí),還寫(xiě)表?yè)P(yáng)信,于是就盼著有人給我寫(xiě)表?yè)P(yáng)信??勺蟮扔业葲](méi)人寫(xiě),我實(shí)在沉不住氣了,只好厚著臉皮去匯報(bào)。
老師還讓我們把學(xué)雷鋒的經(jīng)歷寫(xiě)成作文,我沒(méi)干什么生動(dòng)的事兒,作文自然也寫(xiě)得不生動(dòng)??捎械耐瑢W(xué)寫(xiě)得生動(dòng),說(shuō)自己如何冒雨送帶孩子的老人回家,老人如何稱贊他是活雷鋒。作文獲得到老師好評(píng),還在課堂朗讀,聽(tīng)著像真事兒似的??晌矣X(jué)得可疑,怎么跟雷鋒叔叔做好事的細(xì)節(jié)都一樣呢?
三是要求我們像雷鋒那樣寫(xiě)日記,寫(xiě)學(xué)雷鋒的日記。于是,我們?nèi)耸忠粌?cè),都開(kāi)始記日記。
小學(xué)時(shí)我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記,正式寫(xiě)日記就是從學(xué)習(xí)《雷鋒日記》開(kāi)始的。日記應(yīng)該怎么寫(xiě),老師倒是講過(guò),但真的日記是什么樣子,卻沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)?!独卒h日記》讓我開(kāi)了眼界,原來(lái)真正的日記是這樣的:自己跟自己說(shuō)話,記下自己的思想進(jìn)步、學(xué)習(xí)體會(huì),當(dāng)然還要記下自己進(jìn)步的步伐,也就是干的好人好事。
我確信《雷鋒日記》是最經(jīng)典的日記,因?yàn)槿珖?guó)人民都在學(xué)啊。我希望自己也能寫(xiě)出這樣的日記,寫(xiě)出像“吃飯是為了活著,但活著不是為了吃飯?!薄霸诠ぷ魃?,要向積極性最高的同志看齊,在生活上,要向水平最低的同志看齊?!边@樣的警句。
四是樹(shù)了班里的學(xué)雷鋒標(biāo)兵——靳同學(xué)。
對(duì)老師樹(shù)靳同學(xué)為標(biāo)兵,我不以為然,因?yàn)榻瑢W(xué)腦瓜一根筋,跟男同學(xué)關(guān)系都不好,基本上沒(méi)有朋友。更不妙的是,一些同學(xué)看他缺心眼,總拿他找樂(lè)。我們班人人有外號(hào),人們給靳同學(xué)起的外號(hào)就是“大傻子”。
老師為什么樹(shù)他為標(biāo)兵?我覺(jué)得與女同學(xué)的推薦有關(guān)系。當(dāng)時(shí)班里要求進(jìn)步的勢(shì)頭是女生壓過(guò)男生,女同學(xué)在樹(shù)標(biāo)兵上更有發(fā)言權(quán)。而學(xué)雷鋒活動(dòng)開(kāi)始后,每天早上擦桌椅擦玻璃的幾乎都是女同學(xué),男同學(xué)好像只有他一個(gè)。他總和那幫要求進(jìn)步的女生一塊兒活動(dòng),自然給她們留下深刻印象。
另外,他還做了一件引人注目的事,就是從家里拿了榔頭、釘子,修理班里的桌椅,主要就是在松動(dòng)的地方釘個(gè)釘子。修理的效果不敢恭維,但他能想到這件事,就讓我佩服。因?yàn)檫@么多叫他傻子的人,誰(shuí)也沒(méi)有想到這是學(xué)雷鋒見(jiàn)行動(dòng)的亮點(diǎn)啊。靳同學(xué)還做了什么,我挖空心思也想不起來(lái)了,但在我的印象中,他確實(shí)做了不少好事,還是大伙兒都能看到的好事。
老師樹(shù)靳同學(xué)為標(biāo)兵時(shí),還強(qiáng)調(diào)了他的特點(diǎn),說(shuō)他像雷鋒一樣,也是“革命的傻子”。我懷疑是老師知道了他的外號(hào),特意這樣強(qiáng)調(diào),以回?fù)羧⌒λ耐瑢W(xué)。可這個(gè)稱號(hào)反而給他帶來(lái)了麻煩,因?yàn)槿藗兎堑珱](méi)有向他學(xué)習(xí),反而處處為難他。比如別的同學(xué)學(xué)習(xí)差點(diǎn)兒沒(méi)事兒,他就不行,成績(jī)不好就有人諷刺挖苦,誰(shuí)讓你是標(biāo)兵呢?
記得我們學(xué)過(guò)一篇憶苦思甜的課文,寫(xiě)解放前紡紗工人生活多么痛苦,說(shuō)他們沒(méi)有鐘表,又怕早晨遲到被資本家克扣工錢,就點(diǎn)香記時(shí),因此,天天晚上睡不好覺(jué)。還說(shuō)冬天早晨去上班,有時(shí)就會(huì)在街上遇到“倒臥”,也就是凍餓而死的人。課文里還說(shuō)了一些其它方面工人生活如何痛苦的事例,不過(guò)都沒(méi)有這兩點(diǎn)讓我記憶深刻。我們覺(jué)得這種事簡(jiǎn)直不可思議,就特別痛恨萬(wàn)惡的舊社會(huì),慶幸自己沒(méi)有早生幾年。學(xué)完這篇課文后,語(yǔ)文老師布置我們也寫(xiě)篇憶苦思甜的作文。這樣的作文是很難寫(xiě)的,因?yàn)槲覀儧](méi)有在舊社會(huì)生活過(guò),還得麻煩父母幫著憶苦思甜。我偷懶沒(méi)有麻煩父母,而是把小學(xué)寫(xiě)過(guò)的憶苦思甜的作文又翻炒了一下——說(shuō)老家饒陽(yáng)鬧水災(zāi)的事。不知靳同學(xué)怎么采訪得他的父母,他寫(xiě)的作文竟然和我們學(xué)的課文差不多。語(yǔ)文老師認(rèn)為他抄襲,就在講評(píng)時(shí)念了他的作文。在他的筆下,他父母上班也點(diǎn)香,也曾上班遇到“倒臥”,而且不少語(yǔ)句就是課文原文,這讓人聽(tīng)著怪異而又可笑,加之老師念到這種句子的時(shí)候特意加重了語(yǔ)氣,我們都聽(tīng)得樂(lè)不可支。
公正地說(shuō),靳同學(xué)學(xué)習(xí)是刻苦的,這突出表現(xiàn)在英語(yǔ)上,單詞能百分之百地背過(guò),朗讀熟練流暢,考試分?jǐn)?shù)總名列前茅。不過(guò)有些課程刻苦了也未必能取得好成績(jī),像代數(shù)、幾何、作文、物理,死記硬背就不管用,他的成績(jī)也就一般。
這次作文被當(dāng)作反面典型,自然又成了人們?nèi)⌒Φ牟牧?,有同學(xué)就給他起了新的外號(hào),叫“倒臥”。因?yàn)槲覀兌紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么個(gè)詞,而他竟然敢用在作文中,讓人們覺(jué)得這最能體現(xiàn)他的一根筋,所以就用這個(gè)含蓄的外號(hào),取代了原來(lái)那個(gè)直白的外號(hào)。
他對(duì)這個(gè)外號(hào)非常反感,聽(tīng)到有人叫就急眼,會(huì)惱怒地罵人。一次程同學(xué)用這個(gè)外號(hào)找他取樂(lè),他又惱怒了,不但罵街,還飛起一腳踢向程同學(xué)的迎面骨。靳同學(xué)個(gè)子很高,也很有力,腳上穿的又是鹿皮鞋(男生好像就他穿皮鞋。那鞋已磨得油光,癟得變形),一腳就把程同學(xué)踢了個(gè)跟頭。他還不解氣,依然罵罵咧咧。他的反應(yīng)怎么這么強(qiáng)烈?看到這一幕的同學(xué)都被他鎮(zhèn)住了。被踢的程同學(xué)也傻了,蹲在地上摩挲著大腿,沒(méi)有采取任何反擊措施。我覺(jué)得可能是靳同學(xué)被人欺侮得忍無(wú)可忍了,于是突然爆發(fā)。當(dāng)然,也可能是他把取笑他的同學(xué)劃入了敵人行列,對(duì)他們要“像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情”了。
總之,我覺(jué)得這個(gè)典型樹(shù)得不好,因?yàn)闆](méi)人想學(xué)習(xí)他,沒(méi)人想處于他那樣的境地。而且對(duì)他也是一種傷害,人們更不能容忍他的缺點(diǎn)了。至今,同學(xué)們聚會(huì)時(shí)提到靳同學(xué),還不叫他的名字,仍叫他“大傻子”。想想,這是一件多么令人痛心的事啊。
同學(xué)們雖然不認(rèn)可班里出的標(biāo)兵,卻認(rèn)可解放軍里出的新英雄。這位英雄叫王杰。是一位為了保護(hù)軍訓(xùn)民兵而英勇獻(xiàn)身的英雄,也是一位學(xué)雷鋒的標(biāo)兵。
我們大概是在1965年十一二月份開(kāi)始學(xué)習(xí)他的,除了學(xué)習(xí)他的英雄事跡,也學(xué)習(xí)他的日記。他的日記和我們的日記一樣,也有不少學(xué)雷鋒的內(nèi)容,也有令人難忘的警句,像“我們要一不怕苦,二不怕死。”
學(xué)習(xí)中我突然悟出,英雄都寫(xiě)日記,而且寫(xiě)得都像英雄日記。我也暗下決心,也要寫(xiě)這樣的日記。
我覺(jué)得我們的音樂(lè)老師也有英雄情結(jié),因?yàn)槊看蜗破饘W(xué)英雄活動(dòng)后不久,她就教我們唱學(xué)英雄的歌曲。
她教的一首《唱雷鋒》的歌,現(xiàn)在我還能哼出來(lái):“生在湘江邊,血淚伴童年,豬食當(dāng)飯用啊,樹(shù)葉當(dāng)衣衫,狠心狗地主,把家給拆散。喝口湘江水啊,迎著秋風(fēng)站。七歲的雷鋒不低頭,仇恨記心間?!?/p>
她還教過(guò)我們一首歌唱王杰的歌,叫《王杰的槍我們扛》,現(xiàn)在我也會(huì)唱:“王杰的槍我們扛,王杰的歌我們唱,一不怕苦,二不怕死,一心為革命,永遠(yuǎn)跟著黨。”后來(lái)還有人教我們用英語(yǔ)唱這首歌,是音樂(lè)老師還是英語(yǔ)老師教的已忘了,只記得歌詞的聲音是:“王杰斯鋼,威喀瑞,王杰斯湯,威森?!庇⒄Z(yǔ)原詞是什么早忘了。
這期間我還買過(guò)一本書(shū),叫《歐陽(yáng)海之歌》,書(shū)中描寫(xiě)的是一位真實(shí)的英雄歐陽(yáng)海。最驚心動(dòng)魄的情節(jié)是:他勇敢地沖上鐵軌,推開(kāi)臥在那里的馱著炮架的軍馬,保證了旅客列車安全通過(guò),他自己卻壯烈犧牲。學(xué)校組織學(xué)習(xí)這位英雄的時(shí)候,我特別感動(dòng),就去買了這本書(shū)??催^(guò)后,我牢牢記住了他的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他嚴(yán)格要求的一句話,叫做“響鼓也得重錘敲”。
這之后,我們還學(xué)習(xí)過(guò)麥賢德、劉英俊、蔡永祥等英雄。英雄學(xué)習(xí)得多了,我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律,就是英雄都出自解放軍。那時(shí)候有一首特別好聽(tīng)的歌曲,是歌頌王杰的,叫《革命熔爐火最紅》,歌中把解放軍比作“革命熔爐”,說(shuō)到了我的心坎里。我也覺(jué)得解放軍是鑄造英雄的熔爐,特別向往。
可向往解放軍的人多了去了,不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模还怏w檢要合格,政審也要合格。我的家庭不是根紅苗正的“紅五類”,想?yún)④婇T兒也沒(méi)有。因此,在招兵條件不那么嚴(yán)苛的內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)到保定招兵時(shí),我趕緊報(bào)了名。這一去就是6年多,直到1975年10月才返回家鄉(xiāng)保定。
在那兒我還真寫(xiě)了日記,就像英雄們那樣,也寫(xiě)自己的心得體會(huì),也挖空心思地編閃光的豪言壯語(yǔ),就是沒(méi)有好意思記載自己干的好人好事。
后來(lái),我看了魯迅寫(xiě)的日記,感覺(jué)他寫(xiě)得太不經(jīng)典了,寫(xiě)的都是些見(jiàn)了什么人,干了什么事,收寄了什么書(shū)信,收到了什么書(shū)報(bào)之類,有時(shí)還直接寫(xiě)“無(wú)事”。里邊既無(wú)心得,也無(wú)警句,更沒(méi)有好人好事,與英雄日記無(wú)法相比。
可魯迅是大文豪,難道他不會(huì)寫(xiě)日記?這么一想,我又覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)魯迅的日記才是正宗呢。再后來(lái),我想寫(xiě)兵團(tuán)生活回憶錄時(shí)才發(fā)現(xiàn),還是魯迅寫(xiě)日記的方法好,起碼能幫助人回憶起一些往事,在說(shuō)到某些事情時(shí)能有憑有據(jù)。
至于我是否當(dāng)了英雄,我只能遺憾地告訴你,沒(méi)有。不然報(bào)紙?jiān)缈歉桧炍业拈L(zhǎng)篇通訊了,還用得著在這兒絮絮叨叨地聊學(xué)英雄的經(jīng)歷嗎?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3664717/