英雄情結(jié)

——歲月劃痕之五十一

小時(shí)候特別想當(dāng)英雄，可看了英雄們的事跡后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)英雄也得有機(jī)會(huì)。比如董存瑞、黃繼光，就趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們勇敢戰(zhàn)斗，不怕?tīng)奚?，就成了?zhàn)斗英雄。而我生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，是和平年代，無(wú)仗可打，自然就沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。再比如向秀麗，她趕上了火災(zāi)，與烈火英勇搏斗，為保衛(wèi)工友及附近群眾，獻(xiàn)出寶貴的生命，成了英雄。可這種機(jī)會(huì)也不是想遇到就能遇到的。再比如少年英雄劉文學(xué)，為保衛(wèi)集體財(cái)產(chǎn)，與地主分子英勇斗爭(zhēng)，壯烈犧牲，成了英雄。可你碰上五類分子搞破壞的機(jī)會(huì)也很小，也許一輩子都碰不上一次。所以，我一直覺(jué)得當(dāng)英雄是件非常之難的事情。

沒(méi)想到在1963年3月5日的時(shí)候，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，報(bào)紙上刊登毛主席和多位中央領(lǐng)導(dǎo)人的題詞，號(hào)召人們向一位在平凡崗位上做出不平凡業(yè)績(jī)的英雄學(xué)習(xí)，他沒(méi)有遇到什么生死考驗(yàn)，也沒(méi)有干什么驚天動(dòng)地的大事，只是堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)毛主席著作，堅(jiān)持不懈地做好人好事，堅(jiān)持不懈地做好自己的工作，就成了英雄。他的名字叫雷鋒，是一位解放軍戰(zhàn)士。

他的成長(zhǎng)之路，讓我覺(jué)得英雄不再高不可攀，只要堅(jiān)持不懈地努力，就有可能成為他那樣的英雄。大概有這種想法的人不在少數(shù)，所以中央一發(fā)號(hào)召，全國(guó)就掀起了學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮。

不過(guò)當(dāng)時(shí)我沒(méi)有立即行動(dòng)，因?yàn)檎趥淇夹∩?，幾乎全部精力都用到了學(xué)習(xí)上。直到考上中學(xué)，班里組織學(xué)雷鋒活動(dòng)時(shí)，我才跟著行動(dòng)起來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們保定五中的學(xué)雷鋒活動(dòng)也跟全國(guó)一樣，搞得紅紅火火。為了配合活動(dòng)，音樂(lè)老師還教了我們一首歌，叫《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。歌曲鏗鏘有力：“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，愛(ài)憎分明不忘本，立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng)，立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng)！”我們經(jīng)常唱著這首歌，學(xué)雷鋒做好事。后來(lái)，學(xué)校還組織我們學(xué)習(xí)《雷鋒日記》。大概在1965年，又組織我們觀看了電影《雷鋒》。

學(xué)習(xí)英雄本來(lái)是我發(fā)自內(nèi)心的想法，可經(jīng)過(guò)學(xué)校組織之后就有些麻煩了，各班都要比賽，成了一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。

我們班的政治空氣一直比較濃，團(tuán)支部成立得早，而且很有戰(zhàn)斗力，能夠很好地配合班主任搞政治活動(dòng)，所以學(xué)雷鋒活動(dòng)抓得更緊。回想起來(lái)我們班大致搞了以下活動(dòng)。

一是學(xué)習(xí)《雷鋒日記》，進(jìn)行心得交流。我們除了討論，還寫(xiě)心得體會(huì)，寫(xiě)得好的，就抄在黑板報(bào)上。我是板報(bào)組成員，就干這事兒。上不了黑板報(bào)的也浪費(fèi)不了，統(tǒng)統(tǒng)掛在班里的“學(xué)習(xí)園地”上。

在學(xué)習(xí)討論中，我記住不少雷鋒的名言警句，印象最深的是“人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無(wú)限的，我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去?！边€有一段四季排比句：“對(duì)待同志要像春天般的溫暖，對(duì)待工作要像夏天一樣火熱，對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情?！?a target="_blank">相信從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，看到這些句子都會(huì)感到非常親切。

二是組織學(xué)雷鋒做好事?；顒?dòng)開(kāi)展后，值日生輕松了，剛一下課就有人搶著擦黑板。早上還有人提前到校擦桌子，擦玻璃。樓道、操場(chǎng)也每天都有人掃，校園衛(wèi)生面貌大變樣。還有同學(xué)學(xué)習(xí)雷鋒勤儉節(jié)約，將班里的廢紙收集起來(lái)賣到廢品站，把錢交到班里作班費(fèi)。

校園內(nèi)學(xué)雷鋒的資源畢竟有限，同學(xué)們便把活動(dòng)擴(kuò)展到社會(huì)上去，結(jié)成學(xué)雷鋒小組，到街上扶盲人或老人過(guò)馬路，幫拉車或蹬三輪的推車。還有女生去慰問(wèn)過(guò)軍烈屬。拾金不昧是重大學(xué)雷鋒項(xiàng)目，可這事兒可遇不可求，只有少數(shù)同學(xué)完成過(guò)。班里也曾組織過(guò)給災(zāi)區(qū)捐款，但同學(xué)們自己沒(méi)有收入，家里給的零花錢又都有限，所以效果一般，印象中全班才捐了二三十元，還沒(méi)有雷鋒一個(gè)人一次捐得多。

班里組織學(xué)雷鋒的那個(gè)時(shí)期，我正好癡迷無(wú)線電，就沒(méi)怎么參加學(xué)雷鋒小組的活動(dòng)。等班里總結(jié)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然排到了后邊，就坐不住了，趕緊想辦法彌補(bǔ)：一是開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)，參加街道組織的學(xué)雷鋒活動(dòng)，一般是清掃街道衛(wèi)生。二是主動(dòng)出擊，尋找機(jī)會(huì)做好事。我走在街上時(shí)處處留心，看到有人需要幫忙立即出手。這樣也做了些幫人推車、扶人過(guò)街、幫人提物之類的好事。

可做了好事又遇到兩難選擇，是否向班干部匯報(bào)。匯報(bào)吧，就不是真學(xué)雷鋒，因?yàn)槔卒h做了好事不聲張，甘當(dāng)無(wú)名英雄。不匯報(bào)吧，我就沒(méi)有學(xué)雷鋒的好事“入賬”，很可能真的成了落后分子，還拉了班里的后腿兒?？鄲乐形矣窒氲搅死卒h，雷鋒做了好事不留名，那別人怎么知道的呢？我尋思著是被幫助的人有心，千方百計(jì)打聽(tīng)他是誰(shuí)，還寫(xiě)表?yè)P(yáng)信，于是就盼著有人給我寫(xiě)表?yè)P(yáng)信?？勺蟮扔业葲](méi)人寫(xiě)，我實(shí)在沉不住氣了，只好厚著臉皮去匯報(bào)。

老師還讓我們把學(xué)雷鋒的經(jīng)歷寫(xiě)成作文，我沒(méi)干什么生動(dòng)的事兒，作文自然也寫(xiě)得不生動(dòng)?？捎械耐瑢W(xué)寫(xiě)得生動(dòng)，說(shuō)自己如何冒雨送帶孩子的老人回家，老人如何稱贊他是活雷鋒。作文獲得到老師好評(píng)，還在課堂朗讀，聽(tīng)著像真事兒似的?？晌矣X(jué)得可疑，怎么跟雷鋒叔叔做好事的細(xì)節(jié)都一樣呢？

三是要求我們像雷鋒那樣寫(xiě)日記，寫(xiě)學(xué)雷鋒的日記。于是，我們?nèi)耸忠粌?cè)，都開(kāi)始記日記。

小學(xué)時(shí)我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記，正式寫(xiě)日記就是從學(xué)習(xí)《雷鋒日記》開(kāi)始的。日記應(yīng)該怎么寫(xiě)，老師倒是講過(guò)，但真的日記是什么樣子，卻沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)?！独卒h日記》讓我開(kāi)了眼界，原來(lái)真正的日記是這樣的：自己跟自己說(shuō)話，記下自己的思想進(jìn)步、學(xué)習(xí)體會(huì)，當(dāng)然還要記下自己進(jìn)步的步伐，也就是干的好人好事。

我確信《雷鋒日記》是最經(jīng)典的日記，因?yàn)槿珖?guó)人民都在學(xué)啊。我希望自己也能寫(xiě)出這樣的日記，寫(xiě)出像“吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯?！薄霸诠ぷ魃?，要向積極性最高的同志看齊，在生活上，要向水平最低的同志看齊?！边@樣的警句。

四是樹(shù)了班里的學(xué)雷鋒標(biāo)兵——靳同學(xué)。

對(duì)老師樹(shù)靳同學(xué)為標(biāo)兵，我不以為然，因?yàn)榻瑢W(xué)腦瓜一根筋，跟男同學(xué)關(guān)系都不好，基本上沒(méi)有朋友。更不妙的是，一些同學(xué)看他缺心眼，總拿他找樂(lè)。我們班人人有外號(hào)，人們給靳同學(xué)起的外號(hào)就是“大傻子”。

老師為什么樹(shù)他為標(biāo)兵？我覺(jué)得與女同學(xué)的推薦有關(guān)系。當(dāng)時(shí)班里要求進(jìn)步的勢(shì)頭是女生壓過(guò)男生，女同學(xué)在樹(shù)標(biāo)兵上更有發(fā)言權(quán)。而學(xué)雷鋒活動(dòng)開(kāi)始后，每天早上擦桌椅擦玻璃的幾乎都是女同學(xué)，男同學(xué)好像只有他一個(gè)。他總和那幫要求進(jìn)步的女生一塊兒活動(dòng)，自然給她們留下深刻印象。

另外，他還做了一件引人注目的事，就是從家里拿了榔頭、釘子，修理班里的桌椅，主要就是在松動(dòng)的地方釘個(gè)釘子。修理的效果不敢恭維，但他能想到這件事，就讓我佩服。因?yàn)檫@么多叫他傻子的人，誰(shuí)也沒(méi)有想到這是學(xué)雷鋒見(jiàn)行動(dòng)的亮點(diǎn)啊。靳同學(xué)還做了什么，我挖空心思也想不起來(lái)了，但在我的印象中，他確實(shí)做了不少好事，還是大伙兒都能看到的好事。

老師樹(shù)靳同學(xué)為標(biāo)兵時(shí)，還強(qiáng)調(diào)了他的特點(diǎn)，說(shuō)他像雷鋒一樣，也是“革命的傻子”。我懷疑是老師知道了他的外號(hào)，特意這樣強(qiáng)調(diào)，以回?fù)羧⌒λ耐瑢W(xué)。可這個(gè)稱號(hào)反而給他帶來(lái)了麻煩，因?yàn)槿藗兎堑珱](méi)有向他學(xué)習(xí)，反而處處為難他。比如別的同學(xué)學(xué)習(xí)差點(diǎn)兒沒(méi)事兒，他就不行，成績(jī)不好就有人諷刺挖苦，誰(shuí)讓你是標(biāo)兵呢？

記得我們學(xué)過(guò)一篇憶苦思甜的課文，寫(xiě)解放前紡紗工人生活多么痛苦，說(shuō)他們沒(méi)有鐘表，又怕早晨遲到被資本家克扣工錢，就點(diǎn)香記時(shí)，因此，天天晚上睡不好覺(jué)。還說(shuō)冬天早晨去上班，有時(shí)就會(huì)在街上遇到“倒臥”，也就是凍餓而死的人。課文里還說(shuō)了一些其它方面工人生活如何痛苦的事例，不過(guò)都沒(méi)有這兩點(diǎn)讓我記憶深刻。我們覺(jué)得這種事簡(jiǎn)直不可思議，就特別痛恨萬(wàn)惡的舊社會(huì)，慶幸自己沒(méi)有早生幾年。學(xué)完這篇課文后，語(yǔ)文老師布置我們也寫(xiě)篇憶苦思甜的作文。這樣的作文是很難寫(xiě)的，因?yàn)槲覀儧](méi)有在舊社會(huì)生活過(guò)，還得麻煩父母幫著憶苦思甜。我偷懶沒(méi)有麻煩父母，而是把小學(xué)寫(xiě)過(guò)的憶苦思甜的作文又翻炒了一下——說(shuō)老家饒陽(yáng)鬧水災(zāi)的事。不知靳同學(xué)怎么采訪得他的父母，他寫(xiě)的作文竟然和我們學(xué)的課文差不多。語(yǔ)文老師認(rèn)為他抄襲，就在講評(píng)時(shí)念了他的作文。在他的筆下，他父母上班也點(diǎn)香，也曾上班遇到“倒臥”，而且不少語(yǔ)句就是課文原文，這讓人聽(tīng)著怪異而又可笑，加之老師念到這種句子的時(shí)候特意加重了語(yǔ)氣，我們都聽(tīng)得樂(lè)不可支。

公正地說(shuō)，靳同學(xué)學(xué)習(xí)是刻苦的，這突出表現(xiàn)在英語(yǔ)上，單詞能百分之百地背過(guò)，朗讀熟練流暢，考試分?jǐn)?shù)總名列前茅。不過(guò)有些課程刻苦了也未必能取得好成績(jī)，像代數(shù)、幾何、作文、物理，死記硬背就不管用，他的成績(jī)也就一般。

這次作文被當(dāng)作反面典型，自然又成了人們?nèi)⌒Φ牟牧?，有同學(xué)就給他起了新的外號(hào)，叫“倒臥”。因?yàn)槲覀兌紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么個(gè)詞，而他竟然敢用在作文中，讓人們覺(jué)得這最能體現(xiàn)他的一根筋，所以就用這個(gè)含蓄的外號(hào)，取代了原來(lái)那個(gè)直白的外號(hào)。

他對(duì)這個(gè)外號(hào)非常反感，聽(tīng)到有人叫就急眼，會(huì)惱怒地罵人。一次程同學(xué)用這個(gè)外號(hào)找他取樂(lè)，他又惱怒了，不但罵街，還飛起一腳踢向程同學(xué)的迎面骨。靳同學(xué)個(gè)子很高，也很有力，腳上穿的又是鹿皮鞋（男生好像就他穿皮鞋。那鞋已磨得油光，癟得變形），一腳就把程同學(xué)踢了個(gè)跟頭。他還不解氣，依然罵罵咧咧。他的反應(yīng)怎么這么強(qiáng)烈？看到這一幕的同學(xué)都被他鎮(zhèn)住了。被踢的程同學(xué)也傻了，蹲在地上摩挲著大腿，沒(méi)有采取任何反擊措施。我覺(jué)得可能是靳同學(xué)被人欺侮得忍無(wú)可忍了，于是突然爆發(fā)。當(dāng)然，也可能是他把取笑他的同學(xué)劃入了敵人行列，對(duì)他們要“像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情”了。

總之，我覺(jué)得這個(gè)典型樹(shù)得不好，因?yàn)闆](méi)人想學(xué)習(xí)他，沒(méi)人想處于他那樣的境地。而且對(duì)他也是一種傷害，人們更不能容忍他的缺點(diǎn)了。至今，同學(xué)們聚會(huì)時(shí)提到靳同學(xué)，還不叫他的名字，仍叫他“大傻子”。想想，這是一件多么令人痛心的事啊。

同學(xué)們雖然不認(rèn)可班里出的標(biāo)兵，卻認(rèn)可解放軍里出的新英雄。這位英雄叫王杰。是一位為了保護(hù)軍訓(xùn)民兵而英勇獻(xiàn)身的英雄，也是一位學(xué)雷鋒的標(biāo)兵。

我們大概是在1965年十一二月份開(kāi)始學(xué)習(xí)他的，除了學(xué)習(xí)他的英雄事跡，也學(xué)習(xí)他的日記。他的日記和我們的日記一樣，也有不少學(xué)雷鋒的內(nèi)容，也有令人難忘的警句，像“我們要一不怕苦，二不怕死。”

學(xué)習(xí)中我突然悟出，英雄都寫(xiě)日記，而且寫(xiě)得都像英雄日記。我也暗下決心，也要寫(xiě)這樣的日記。

我覺(jué)得我們的音樂(lè)老師也有英雄情結(jié)，因?yàn)槊看蜗破饘W(xué)英雄活動(dòng)后不久，她就教我們唱學(xué)英雄的歌曲。

她教的一首《唱雷鋒》的歌，現(xiàn)在我還能哼出來(lái)：“生在湘江邊，血淚伴童年，豬食當(dāng)飯用啊，樹(shù)葉當(dāng)衣衫，狠心狗地主，把家給拆散。喝口湘江水啊，迎著秋風(fēng)站。七歲的雷鋒不低頭，仇恨記心間?！?/p>

她還教過(guò)我們一首歌唱王杰的歌，叫《王杰的槍我們扛》，現(xiàn)在我也會(huì)唱：“王杰的槍我們扛，王杰的歌我們唱，一不怕苦，二不怕死，一心為革命，永遠(yuǎn)跟著黨。”后來(lái)還有人教我們用英語(yǔ)唱這首歌，是音樂(lè)老師還是英語(yǔ)老師教的已忘了，只記得歌詞的聲音是：“王杰斯鋼，威喀瑞，王杰斯湯，威森?！庇⒄Z(yǔ)原詞是什么早忘了。

這期間我還買過(guò)一本書(shū)，叫《歐陽(yáng)海之歌》，書(shū)中描寫(xiě)的是一位真實(shí)的英雄歐陽(yáng)海。最驚心動(dòng)魄的情節(jié)是：他勇敢地沖上鐵軌，推開(kāi)臥在那里的馱著炮架的軍馬，保證了旅客列車安全通過(guò)，他自己卻壯烈犧牲。學(xué)校組織學(xué)習(xí)這位英雄的時(shí)候，我特別感動(dòng)，就去買了這本書(shū)?？催^(guò)后，我牢牢記住了他的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他嚴(yán)格要求的一句話，叫做“響鼓也得重錘敲”。

這之后，我們還學(xué)習(xí)過(guò)麥賢德、劉英俊、蔡永祥等英雄。英雄學(xué)習(xí)得多了，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，就是英雄都出自解放軍。那時(shí)候有一首特別好聽(tīng)的歌曲，是歌頌王杰的，叫《革命熔爐火最紅》，歌中把解放軍比作“革命熔爐”，說(shuō)到了我的心坎里。我也覺(jué)得解放軍是鑄造英雄的熔爐，特別向往。

可向往解放軍的人多了去了，不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模还怏w檢要合格，政審也要合格。我的家庭不是根紅苗正的“紅五類”，想?yún)④婇T兒也沒(méi)有。因此，在招兵條件不那么嚴(yán)苛的內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)到保定招兵時(shí)，我趕緊報(bào)了名。這一去就是6年多，直到1975年10月才返回家鄉(xiāng)保定。

在那兒我還真寫(xiě)了日記，就像英雄們那樣，也寫(xiě)自己的心得體會(huì)，也挖空心思地編閃光的豪言壯語(yǔ)，就是沒(méi)有好意思記載自己干的好人好事。

后來(lái)，我看了魯迅寫(xiě)的日記，感覺(jué)他寫(xiě)得太不經(jīng)典了，寫(xiě)的都是些見(jiàn)了什么人，干了什么事，收寄了什么書(shū)信，收到了什么書(shū)報(bào)之類，有時(shí)還直接寫(xiě)“無(wú)事”。里邊既無(wú)心得，也無(wú)警句，更沒(méi)有好人好事，與英雄日記無(wú)法相比。

可魯迅是大文豪，難道他不會(huì)寫(xiě)日記？這么一想，我又覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)魯迅的日記才是正宗呢。再后來(lái)，我想寫(xiě)兵團(tuán)生活回憶錄時(shí)才發(fā)現(xiàn)，還是魯迅寫(xiě)日記的方法好，起碼能幫助人回憶起一些往事，在說(shuō)到某些事情時(shí)能有憑有據(jù)。

至于我是否當(dāng)了英雄，我只能遺憾地告訴你，沒(méi)有。不然報(bào)紙?jiān)缈歉桧炍业拈L(zhǎng)篇通訊了，還用得著在這兒絮絮叨叨地聊學(xué)英雄的經(jīng)歷嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3664717/