故鄉(xiāng)很神圣，是每個(gè)人心目中的圖騰。許多寫故鄉(xiāng)的文章，都是有意無(wú)意極盡華麗的筆墨，把它推向完美。記憶很奇怪，它自動(dòng)過(guò)濾往事，把不堪回首的痛苦拋開(kāi)，只生出一種親切。那些感人的殘留細(xì)節(jié)，我卻再次審視它們的真實(shí)性和合理性。如果有悖于此，我照樣毫不容情地拋棄。因此，我筆下的故鄉(xiāng)毛病多多，卻很靠譜。我從不追求皆大歡喜的局面，只求能夠避免最糟的后果。

那個(gè)我叫它故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，著實(shí)沒(méi)有什么可以寫的。包括它的名字，它所有的一切都極普通。既沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)影響歷史的大人物，也沒(méi)有精彩紛紜的明清建筑。它猶如河灘上的一粒沙子，哪怕它長(zhǎng)著兩個(gè)角也不起眼。兩個(gè)角的沙子還是沙子，一經(jīng)河水的浸漫和彼此的摩擦，就日漸圓滑起來(lái)，成為無(wú)計(jì)其數(shù)的沙海一員。

按佛家的觀念，一花一天堂，一沙一世界。換成現(xiàn)代科學(xué)俗語(yǔ)，就叫宇宙全息論。佛教與科學(xué)殊途同歸，在揭示事物本相的過(guò)程中高度一致。

既然有沙中世界，小鎮(zhèn)就當(dāng)有自己的特色，何況小鎮(zhèn)與佛淵源極深。當(dāng)初小鎮(zhèn)確實(shí)長(zhǎng)著兩個(gè)與眾不同的犄角，一是它的名字彌陀寺，把一個(gè)法力無(wú)邊的佛當(dāng)作自己的招牌，全國(guó)少見(jiàn)；二是它比較寬敞的石板街，延綿幾里長(zhǎng)，也是全國(guó)少見(jiàn)。就憑這兩個(gè)全國(guó)少見(jiàn)，方圓百里都把彌陀寺當(dāng)成精神上的家園和佛塵兩界交匯的坐標(biāo)。

小鎮(zhèn)坐落在虎渡河畔，四周是一眼望不到邊的平原。除了河堤和墳?zāi)?，大地上沒(méi)有一塊隆起的地方。鋪設(shè)街道的長(zhǎng)青石，取自于千百里之外的長(zhǎng)陽(yáng)五峰一帶。在運(yùn)載工具不甚發(fā)達(dá)的清末民初，把成千上萬(wàn)的大石板運(yùn)回小鎮(zhèn)，其費(fèi)用和艱辛都是難以想象的。據(jù)說(shuō)僅僅是鋪街時(shí)，出資人就抬來(lái)一筐筐現(xiàn)洋當(dāng)場(chǎng)發(fā)放。石匠每鋪好一塊石板，就得一塊大洋。還有徒弟和小工，人人有份，絕不拖欠，不像現(xiàn)在的一些老板惡意欠薪。

那個(gè)熱心慈善的大財(cái)主卞卜哉，在沙市、劉家場(chǎng)都有商鋪和作坊。田產(chǎn)達(dá)一萬(wàn)二千畝，遍及周邊幾縣。土地革命時(shí)期，彌陀寺打響湘鄂西暴動(dòng)第一槍，卞卜哉與賀龍為敵，到縣上搬兵殺了不少農(nóng)民軍，解放后即被鎮(zhèn)壓。修路者是他還是他的長(zhǎng)輩，我不清楚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

塵土飛揚(yáng)的黃土路面，換上整潔堅(jiān)硬的青石板，面貌煥然一新。路中央的石板長(zhǎng)約兩米左右，兩邊的石板約為一米二，上面都琢出精細(xì)的斜向防滑槽。粗糲的青石板，也就有了江南特有的細(xì)膩。猶如缺衣少食的貧家女子，換上一身淡雅素凈的女兒裝，突然增添了一種小家碧玉的迷人風(fēng)情。三行石板順著蜿蜒的街道，從連著河堤的南街一直延伸戲園子更北的北街，看上去無(wú)比俊俏 。風(fēng)光秀麗的小鎮(zhèn)自從有了它，更是平添了一道絕世的風(fēng)景。

孩提時(shí)代的我，對(duì)它的感悟并不深，還覺(jué)得石板街太堅(jiān)硬了。在小巷深處捉迷藏，跑到街面摔上一跤，往往頭破血流。年深月久，石板上的防滑槽已經(jīng)磨平得差不多了，卻又加了兩道明顯的板車轍印，不僅絆腳，而且雨后還留著一汪汪污水。成人以后，見(jiàn)識(shí)過(guò)全國(guó)的一些著名的旅游村鎮(zhèn)，才知道這條石板路的特殊價(jià)值。它不僅是江南古鎮(zhèn)的看點(diǎn)，還是鮮活的歷史。

小鎮(zhèn)歷史悠久，古剎彌陀寺建于宋淳佑年間，小鎮(zhèn)依它而得名。據(jù)老人說(shuō)，古廟一直香火鼎盛，初一十五前來(lái)求神拜佛的善男信女絡(luò)繹不絕。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)寺廟以前的模樣，也不覺(jué)得遺憾。我想，南宋時(shí)期的磚木土木建筑傳到今天，不知該翻修重建了多少次。最近的一次毀于日寇的飛機(jī)轟炸，尸骨無(wú)存，只有大地名和小地名存在了。大地名是小鎮(zhèn)重名的彌陀寺，小地名是本地人口里時(shí)不時(shí)冒出的大廟小廟，指的是楊叉古子里面的一塊地方。

或許是受了彌陀佛上千年香火的熏陶，彌陀寺人骨子里都有與人為善的一面。鬧紅暴動(dòng)時(shí)期，當(dāng)卞卜哉之弟卞家訓(xùn)被農(nóng)民軍抓住后，街坊鄰居并未落井下石，反而出面一致證明他在外經(jīng)商，未曾參與作惡，農(nóng)民軍立即將其釋放。

數(shù)十年后，一個(gè)地主的遺孀，我們大人小孩都叫她肖大媽。她受不了敲鑼打鼓的驚嚇，自己在床腳上系根繩子嘣死了，同屋人都很惋惜，文化大革命又不會(huì)把她怎么樣，她一輩子吃齋念佛，螞蟻都不踏死一只。她有一個(gè)兒子叫肖代賢，當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)，回來(lái)奔喪我看過(guò)一眼，白面書生一個(gè)。此人后來(lái)曾任湖北省文化廳長(zhǎng)，倒算得上是小鎮(zhèn)名人。不過(guò)跟我沒(méi)有半毛錢的關(guān)系，跟我的三哥有一定程度的交往。

我一向認(rèn)為，宗教與科學(xué)有本質(zhì)上的關(guān)聯(lián)，宗教與迷信更有血緣上的傳承。迷信催生宗教，宗教又派生迷信。彌陀佛影響小鎮(zhèn)人千年，即使在大破迷信的文革期間，迷信照樣可以大行其道，不過(guò)是換了一層包裝。有時(shí)連包裝都不換，留下原汁原味的恐怖鏡頭。

肖大媽死的那夜，我的父親，一個(gè)鐵骨錚錚的軍人，半夜聽(tīng)到堂屋里的飯桌無(wú)緣無(wú)故響個(gè)不停。那時(shí)小鎮(zhèn)還沒(méi)有電燈，連火柴也要計(jì)劃供應(yīng)，他以為桌子沒(méi)有放平，就摸到堂屋重新擺穩(wěn)。誰(shuí)知?jiǎng)偺稍诖采?，飯桌又響了起?lái)。如是者三，他干脆把飯桌翻了一個(gè)身，桌面朝下，自己坐在旁邊的椅子上抽了一袋葉子煙。

第二天，同屋的人都說(shuō)，這是一輩子阿彌托福的肖大媽，讓小鬼們猶豫了，不忍心去引走她的魂。

我還記得一次，鎮(zhèn)子?xùn)|面的一個(gè)水塘冒出來(lái)無(wú)數(shù)氣泡，十里八鄉(xiāng)都在傳言：這是佛水。肚子痛喝了馬上就好，眼睛紅洗了馬上就亮。幾天內(nèi)，這個(gè)水塘里到處是人。都拿著碗罐在水中趟來(lái)趟去，看見(jiàn)冒氣泡的水就趕緊舀，裝進(jìn)罐子里帶回家。其虔誠(chéng)程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的崇拜。岸上觀看的人更多，一些區(qū)、鎮(zhèn)革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)也是興致勃勃，一會(huì)兒指著那里喊，那里冒氣了，一會(huì)兒指著這里叫，這里出佛水了。

這個(gè)水塘是鎮(zhèn)里的魚塘，一串四個(gè)，在小鎮(zhèn)的東側(cè)，一排深宅大院的后面，是虎渡河數(shù)百年前破堤串門兒留下的腳印。我們叫它坑，水面有百十畝，齊頸深，每年春節(jié)，它都為鎮(zhèn)上的居民獻(xiàn)上斤把兩斤魚兒。那次冒佛水，人多了最終鬧翻塘，引來(lái)了全鎮(zhèn)的男人，打著赤膊下坑撈魚，誰(shuí)撈著就是誰(shuí)的。當(dāng)然，年底的一兩斤供應(yīng)是都沒(méi)有了。

逢年過(guò)節(jié)才供應(yīng)半斤肉，沒(méi)有誰(shuí)能拒絕不要錢的魚，何況大家手里都沒(méi)有幾個(gè)錢。

小鎮(zhèn)人都窮，但誰(shuí)也意識(shí)不到自己很窮。沒(méi)有幾個(gè)人帶上手表，絕大多數(shù)家庭里也沒(méi)有鐘。要看時(shí)間，一般都抬頭看天色，要不就打發(fā)孩子去鎮(zhèn)上唯一一棟兩層樓的人民旅社。它的大廳里掛著一座大鐘，站在街心看去一目了然。還有一個(gè)計(jì)時(shí)的方法，小鎮(zhèn)人銘記于心。那就是江彌輪停靠碼頭的汽笛聲。聽(tīng)到粗獷雄壯的汽笛，大家都知道，是早上九點(diǎn)半了，或者，是下午三點(diǎn)了。早上是從里甲口到沙市，下午返回。那時(shí)虎渡河客船很多，從沙市到長(zhǎng)沙益陽(yáng)，都從虎渡河走近路。不過(guò)它們經(jīng)常誤點(diǎn)，它們的汽笛聲也就沒(méi)有計(jì)時(shí)的功效了。

古剎的鎮(zhèn)名、青石板長(zhǎng)街和虎渡河的汽笛聲，構(gòu)成我對(duì)故鄉(xiāng)不可磨滅的印象。我是不很戀鄉(xiāng)的人，在我離鄉(xiāng)幾十年里，偶然夢(mèng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)，出現(xiàn)在我面前的，就是以上的三大要素。缺了一個(gè)，故鄉(xiāng)就不完整了。如今，三個(gè)都沒(méi)有了，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎？

民國(guó)時(shí)，它改名為江陵縣第四區(qū)。這好理解，用數(shù)字是為了方便，并不影響本名的使用。建國(guó)后，改成了彌市，就讓人云天霧里了。彌陀寺是市嗎，明明是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要利用漢語(yǔ)的簡(jiǎn)潔功能，也應(yīng)該只叫彌寺。名字去了，寺廟卻回來(lái)了，踏著新世紀(jì)的腳步，不倫不類的土黃色院墻，站在紅旗渠的對(duì)面，捧出了裊裊香煙。它比農(nóng)家小院還要低矮，真能煥發(fā)出千年古剎的風(fēng)采？

無(wú)獨(dú)有偶，那條寬闊的虎渡河也死了，青翠的兩岸再也聽(tīng)不見(jiàn)船舶的歡叫，夏天只留下浩蕩洪水的孤獨(dú)身影，冬天只留下百里沙灘的無(wú)窮寂寞。

陪伴過(guò)我的艱辛童年，那條親切的青石板長(zhǎng)街，早就不見(jiàn)蹤影。為了政績(jī)，也為了行車方便，那些從鄂西千辛萬(wàn)苦運(yùn)來(lái)的青石板，給小鎮(zhèn)帶來(lái)無(wú)限風(fēng)光的石板路，承載了歷史風(fēng)云的道道車轍印，在粉碎機(jī)的轟隆巨響里，一夜間全部淪為碎石。這些碎石拌合烏黑的瀝青鋪到街面上，使小鎮(zhèn)也有了一條粗俗不堪的柏油馬路，追上了改革開(kāi)放的步伐。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3663511/