(承上)

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

大饑饉之前，很多出身地主家庭的共產(chǎn)黨官員都把他們的父母接到城里和他們一起過。大饑饉來臨時(shí)，黨發(fā)出命令，要求把這些老頭老太太送回他們的村莊，讓他們和村民一起分享艱苦生活-----意思是挨餓-----和當(dāng)?shù)?a target="_blank">農(nóng)民一起挨餓。當(dāng)時(shí)，人們的想法是，共產(chǎn)黨官員不能被人看見利用特權(quán)為他們的“階級(jí)敵人”父母謀福利。我的一些朋友的爺爺奶奶只得離開成都并且在大饑饉中死掉了。大多數(shù)農(nóng)民生活的世界都非常狹窄，都出不了自己的村莊。他們把饑饉歸咎于他們的直接上司，是他們下達(dá)的所有這些災(zāi)難性的命令。當(dāng)時(shí)流行著一些順口溜，大意是，黨的領(lǐng)導(dǎo)是好的，就是基層的官員太爛了。

大躍進(jìn)和駭人的饑饉令我父母深深地震驚了。盡管他們沒有災(zāi)難的全景構(gòu)圖，他們也不相信“自然災(zāi)害”是合理的解釋。但是，他們無法抗拒的感覺就是罪惡感。在宣傳領(lǐng)域工作，他們正好處在錯(cuò)誤的信息機(jī)器的中心。為了減輕良心的譴責(zé)，同時(shí)也是為了避開不誠實(shí)的日常工作，我父親自愿到公社幫助做饑饉救助工作。這意味著說，-----挨餓----和農(nóng)民一起挨餓。這樣做，他就可以“和群眾同甘共苦，”這也是在執(zhí)行毛澤東的指示。但是，他的部下怨憤他這樣做。他們得輪班跟他走，他們不愿意跟著他，因?yàn)檫@意味著得挨餓。

1959年底到1961年是饑饉最嚴(yán)重的時(shí)期。我很少見到我父親。在農(nóng)村，他像農(nóng)民一樣吃甜薯葉子，吃藥草，吃樹皮。一天，他正行走在稻田間的田埂上，他看見，在遠(yuǎn)處，一個(gè)骨瘦如柴的農(nóng)民極其緩慢的移動(dòng)著，顯然非常吃力。然后，那個(gè)人突然就不見了。當(dāng)我父親跑過去的時(shí)候，他躺在稻田里，是餓死的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每天，我父親都因?yàn)樗吹降氖虑槎械?a target="_blank">憂傷，盡管他很少看到最嚴(yán)重的事情，因?yàn)榘凑樟?xí)慣的做法，甭管他去哪，都會(huì)有一幫當(dāng)?shù)毓賳T簇?fù)碇?。但是，他在忍受著?yán)重的肝腫大和水腫的折磨，再有就是，他處在深深的猶豫之中。有幾次，他剛從農(nóng)村旅行回來，就徑直進(jìn)了醫(yī)院。1961年夏天，他在醫(yī)院住了幾個(gè)月。他變了。他不再是往昔的那個(gè)堅(jiān)定的清教徒。黨讓他高興不起來。他遭到批評(píng)，說他“讓革命意志減退”，并命令他出院。

我父親喜歡花好多時(shí)間釣魚。有一條可愛的小河穿過醫(yī)院，小河的名字叫玉溪。柳樹彎下腰用它彎曲的枝條輕拂著水面。云彩時(shí)而消散，時(shí)而聚攏，變換著姿態(tài)倒映在水面上。我曾經(jīng)坐在坡岸上看云彩，也看我父親釣魚。空氣中有一股大糞的味道。河岸上是醫(yī)院的田地，這塊田地曾經(jīng)是花床，但是，現(xiàn)在卻變成了菜地，用以供給醫(yī)護(hù)人員和病人額外的食品?，F(xiàn)在，當(dāng)我閉起眼睛的時(shí)候，我依然能夠看到蝴蝶的幼蟲在蠶食卷心菜葉。我母親為我父親抓這些幼蟲，我父親用幼蟲做誘餌。這些田地景象凄慘。醫(yī)生和護(hù)士顯然不是種地的專家。

縱觀歷史，中國的學(xué)者和官員在對(duì)皇帝的所作所為感到幻滅時(shí)，按照傳統(tǒng)，他們就會(huì)操起魚竿釣魚。釣魚意味著退隱自然，也是逃避當(dāng)時(shí)的政治。這是一種失望和不合作的象征。

我父親很少能釣到魚，有一次，他寫了一首詩，詩中寫道，“我不是為了釣魚而釣魚?！钡?，他的釣友，他的部的另一名副主任，總是把他釣到的魚給他一些。這是因?yàn)?，?961年大饑饉的中期，我母親又懷孕了，并且，中國人認(rèn)為，魚是孩子長頭發(fā)必不可少的東西。她不想再要另一個(gè)孩子了。在其他的事情當(dāng)中，她和我父親都得依賴工資，這意味著，國家不再給他們提供奶媽或者保姆。四個(gè)孩子，我姥姥，還有我父親那頭的一些家人，都得由他們養(yǎng)活，他們不能剩下很多錢。我父親工資的一大塊兒都用來買書了，特別是那些大部頭、多卷本的經(jīng)典著作，一部著作能花掉兩個(gè)月的工資。有時(shí)我母親小聲地嘟噥說：在他這個(gè)位置的其他人會(huì)以“工作為目的，”對(duì)出版社做出暗示，從而免費(fèi)得到他們需要的書。我父親堅(jiān)持得自己花錢買每一樣?xùn)|西。

節(jié)育，墮胎，甚至避孕都非常難。1954年，共產(chǎn)黨已經(jīng)開始推進(jìn)家庭計(jì)劃，我母親負(fù)責(zé)她的城區(qū)的家庭計(jì)劃項(xiàng)目。那時(shí)，她懷著小黑，已接近臨產(chǎn)期，她經(jīng)常以自嘲的方式開始她的會(huì)議。但是，毛澤東反對(duì)生育控制，他想要一個(gè)以眾多人口為基礎(chǔ)的大的、強(qiáng)有力的國家。他說，要是美國人在中國投原子彈，中國人“就能繼續(xù)重新生產(chǎn)”，并且以高速度恢復(fù)人口數(shù)量。他還分享著傳統(tǒng)的中國農(nóng)民對(duì)待孩子的態(tài)度：人手越多越好。1957年，他還親自把一位著名的北京大學(xué)教授命名為右派，這名教授提倡生育控制。在這之后，家庭計(jì)劃就很少被提起了。

1959年，我母親懷孕了，她給黨寫信，要求準(zhǔn)許她墮胎。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的程序。必須得經(jīng)過黨同意的一個(gè)重要原因是，在當(dāng)時(shí)墮胎手術(shù)是非常危險(xiǎn)的。我母親說，她忙著干革命工作，要是她不生另一個(gè)孩子，她可以更好地為人民服務(wù)。她的墮胎申請(qǐng)得到了批準(zhǔn)，墮胎非常痛苦，因?yàn)槭褂玫姆椒ǚ浅Ｔ肌?961年，她再次懷孕的時(shí)候，再一次墮胎對(duì)醫(yī)生，對(duì)我母親自己，對(duì)黨來說都成了問題，黨規(guī)定，兩次墮胎之間的最小間隔是三年。

我們的女仆也懷孕了。她嫁給了我父親的男服務(wù)員，他現(xiàn)在在一家工廠工作。我姥姥給她們兩個(gè)煮雞蛋和大豆，雞蛋和大豆是用我父母的票證買來的。還給她們做魚吃，魚是我父親和他的同事釣來的。

我們的女仆1961年底生下一個(gè)男孩，她離開我們家，和丈夫一起建立起自己的家。當(dāng)她還和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她去食堂為我們打飯。有一天，我父親看到她在花園小路上走著，邊走邊把肉填進(jìn)嘴里，貪婪的咀嚼著。他趕忙轉(zhuǎn)身走開，以免她看到他而感到窘迫。他沒有告訴何人，直到很多年之后，當(dāng)他反復(fù)思考事情變得與他年輕時(shí)的夢(mèng)想有多么的不同時(shí)，他的一個(gè)主要夢(mèng)想就是不能再有饑餓。

我們的女仆離開的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的糧食狀況，我們家已沒有能力再雇一個(gè)仆人了。那些找傭人工作的人----從農(nóng)村來的婦女----沒有權(quán)利得到糧食分配。所以，我姥姥和我姑姑得來照料我們五個(gè)孩子。

我的最小的兄弟，小方，1962年1月17號(hào)出生，他是我們幾個(gè)孩子當(dāng)中唯一吃我母親的奶水長大的。在他出生之前，我母親曾經(jīng)想不要他了。可是，等到他來到人世后，我母親卻特別溺愛他。他也成了大家最喜愛的孩子。我們大家都和他玩，似乎，他是一個(gè)大玩具。他在一幫可愛的人群的包圍中長大，這一點(diǎn)，我母親認(rèn)為，可以解釋小方簡單而自信的人格形成的原因。我父親花很多時(shí)間和他玩，他可從來沒有像這樣和其他孩子玩過。當(dāng)小方長得大一些了，可以玩玩具了，每個(gè)星期六，我父親就帶上他，到街上部里開的商店給他買新玩具。小方只要一哭，甭管因?yàn)槭裁丛?，我父親就會(huì)丟下手中的活計(jì)跑過去哄他。

到1961年初的時(shí)候，成百萬，成千萬的死亡數(shù)字迫使毛澤東放棄了他的經(jīng)濟(jì)政策。很不情愿地，他準(zhǔn)許實(shí)干的劉主席和總書記鄧小平更多地統(tǒng)治這個(gè)國家。毛澤東被迫做了自我批評(píng)，但是卻充滿了自憐的味道。他總是以這樣的口吻的說話，聽上去似乎他在替全中國的無能的官員受過。他還大度的指示全黨要從災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)中“汲取教訓(xùn)，”但是，教訓(xùn)到底是什么，這個(gè)問題卻沒有留給低級(jí)官員們來判斷；毛澤東告訴他們，他們脫離了人民，他們做出的決定不能反映普通人民的感情。從毛澤東開始，沒完沒了的自我批評(píng)掩蓋了真正的責(zé)任，沒有人去追究真正的責(zé)任。

然而，情況開始向好的方向發(fā)展。實(shí)干家們推行了一系列主要的改革項(xiàng)目。在這種情況下，鄧小平做出了自己的評(píng)論：“不管黑貓還是白貓，只要抓到老鼠就是好貓。”不再有群眾大煉鋼鐵了，瘋狂的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)也停下來了，現(xiàn)實(shí)的政策被引進(jìn)來了。公共食堂被廢止了，農(nóng)民的收入也和他們的勞動(dòng)相關(guān)聯(lián)了。他們被歸還了他們的家庭財(cái)產(chǎn)，這些家庭財(cái)產(chǎn)曾經(jīng)被公社沒收，包括耕作的工具和家養(yǎng)的動(dòng)物。他們還被準(zhǔn)許自家私下耕種一小塊田地。在一些地區(qū)，土地被有效的租借給農(nóng)民家庭。在工業(yè)和商業(yè)方面，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的因素得到官方批準(zhǔn)，在幾年時(shí)間內(nèi)，經(jīng)濟(jì)重又繁榮起來了。

與寬松的經(jīng)濟(jì)攜手前行的還有開明的政治。很多地主被除去了“階級(jí)敵人”的標(biāo)簽。在各式各樣的政治運(yùn)動(dòng)中遭到清洗的一大批人得到“平反昭雪?！边@些人包括1955年的“反革命分子，”1957年的“右派，”1959年的“右傾機(jī)會(huì)主義分子?！币?yàn)樵?959年的時(shí)候，我母親曾經(jīng)受到過警告，說她有“右傾傾向，”做為補(bǔ)償，1962年的時(shí)候，她的行政級(jí)別被從17級(jí)提到16級(jí)。文學(xué)和藝術(shù)有了更大的自由?？偟膩碇v，更加寬松的氛圍占了上風(fēng)。對(duì)我父親和母親來說，就像對(duì)很多其他人，國家似乎在向人證明，國家能夠改正錯(cuò)誤，能夠從錯(cuò)誤中學(xué)到教訓(xùn)，國家能夠運(yùn)行發(fā)展----這一點(diǎn)令我父母們恢復(fù)了對(duì)國家的信心。

在所有這一切進(jìn)行的時(shí)候，我生活在高墻圍成的政府大院的保護(hù)罩里。我和悲劇沒有直接的接觸。隨著“噪音的結(jié)束，”我開始成為滿十歲的少年。

(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3663374/