又是一年夏播時(shí)
“春爭(zhēng)日夏爭(zhēng)時(shí)”,麥?zhǔn)者^(guò)后,家鄉(xiāng)人開(kāi)始了夏播。這是夏播關(guān)鍵的時(shí)刻,早種一天,秋收時(shí)收成就多一點(diǎn),而且不會(huì)耽擱種麥。
麥?zhǔn)者^(guò)后,雨水偏少,曬麥茬要曬一個(gè)月的。每天,農(nóng)家人焦慮的盼望著老天的恩賜?!霸缤荜幫硗芮?,半夜里的蛙子到不了明”,每天到了夜晚,家鄉(xiāng)人帶著下雨的祈望,靜靜地聽(tīng)著蛙子(一種鳥(niǎo)兒)的鳴叫。蛙子在傍晚的時(shí)候鳴叫,第二天是陰天;在半夜里鳴叫,到不了天亮就會(huì)下雨的;黎明時(shí)蛙子鳴叫,第二天就是大晴天。或者每天人們等待著看落日,如果太陽(yáng)落到云里,就會(huì)有下雨的可能。但往往是“東邊日出西邊雨”,雷聲滾滾,電閃雷鳴,看著烏云從南向北而來(lái)了,只是“干打雷不下雨”。一陣狂風(fēng)過(guò)后,天變晴了。即使下雨,同一個(gè)村莊,村東下雨了,而村西卻沒(méi)有下雨。在同一段路上,因?yàn)檫@段路上空烏云濃,下雨就急,而那段路就下的小,分界線很分明的,這就是家鄉(xiāng)人所稱的“車轍子”雨?;蛘咿r(nóng)家人盼望著刮幾天南風(fēng),然后風(fēng)頭一轉(zhuǎn),也會(huì)帶來(lái)大雨的。人們盼望著哪怕下上“三指”雨,就為五谷豐登帶來(lái)希望。
每年的麥?zhǔn)者^(guò)后,家鄉(xiāng)人都會(huì)下大“賭注”和老天爺賭一把。把種子播到地里,等著老天爺恩賜。時(shí)氣好,會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨,然后苗兒就很好的長(zhǎng)出來(lái)了。到了“大暑小暑灌死老鼠”的時(shí)候,雨水及時(shí)氣溫高,莊稼生長(zhǎng)正常。如果不及時(shí),只好等著下大雨后再補(bǔ)種了,苗兒出多少算多少。種的再晚點(diǎn),不能保證苗兒“立秋頂手心”那只能“處暑割了喂了?!绷恕_@一季就算白忙活了。
國(guó)家1號(hào)水利文件出臺(tái)后,家鄉(xiāng)人打出了一眼眼灌溉機(jī)井。又是一年夏播時(shí),家鄉(xiāng)20多萬(wàn)畝夏播作物看到了希望?!坝曷蹲虧?rùn)禾苗壯”,水金貴,時(shí)間更金貴,澆得晚出苗晚,影響收成。水井邊不安生了,日夜被抽水機(jī)騷擾,白嘩嘩的水從粗粗的管子里流出來(lái),順著曲里拐彎的壟溝流到麥茬地里。提前幾天澆灌過(guò)的麥茬地,種子喝足了水,吃飽了土里的養(yǎng)分,便伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰,生出根發(fā)出芽,頂破土皮鉆出頭來(lái)。苗兒在麥茬的陰影里向上生長(zhǎng),由嬌滴滴的嫩黃,轉(zhuǎn)為淺綠,像新娘子初見(jiàn)婆家人一樣,羞答答扭捏捏。家鄉(xiāng)人看到了豐收的希望,從心里往外樂(lè)開(kāi)了花。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3662543/