二、散文寫什么？

散文的題材不限?！罢妗钡纳⑽?，是心里有什么，筆下寫什么，此時此地只有“我”——或者連“我”都沒有——前無古人，后無來者，宇宙啊，萬物啊，除了在那一剎那頃融在我腦中的印象以外，無論是過去的，現(xiàn)在的，將來的，都屏絕棄置，付與云煙。只聽?wèi){著此時此地的思潮，自由奔放，從腦中流到指上，從指上落到筆尖。微笑也好，深愁也好。灑灑落落，自自然然的畫在紙上。這時節(jié)，縱然所寫的是傻話，是瘋言，是無理由，是不思索，然而其中已經(jīng)充滿了“真”。

散文家，你要創(chuàng)造“真”的散文嗎?請努力發(fā)揮個性，表現(xiàn)自己。完全可以拿“小我”的心情溶入天地之間，以小我見大我，終臻天、地、人合而為一之境。

散文不怕偏見。人的思想與觀念本來就是種種偏見。偏見中有著自己的遺傳和環(huán)境，有著自己的地位和經(jīng)驗，有著自己對于事物的感情和態(tài)度。將自己的偏見寫出來，不挪移，不假借，原汁原味的表現(xiàn)自我。唯有“能表現(xiàn)自己”的散文，才是創(chuàng)造的、個性的、自然的，是未經(jīng)人道的，是充滿了特別的感情和趣味的。唯有表現(xiàn)自己的散文，就是“真”散文。

一則好散文，無論是長篇，是短篇，數(shù)千言或幾十字，讀一遍，可以使未曾相識的作者，“原形畢露”于讀者面前――無論是他的才情，他的思維，他的人生觀、價值觀，他的……都可以歷歷如在目前。而且同是使人腦中浮現(xiàn)幻象，這作者和那作者是絕然不同的。唯有這樣的作品，才可以稱得上散文，唯有這樣的作者，才可以稱得上會寫散文!

散文，既可以是出師前的動員，也可以是父親的背影；既可以是對白楊的禮贊，也可以是對荷塘月色的欣賞；既可以是領(lǐng)袖的一篇演說，也可以普通百姓的一封家書；既可以是面對黃河的合唱，也可以是對漿聲燈影里的秦淮河的傾聽。所有這一切無疆域的奔馳，都取決于是否能表達出令人顫栗的真切感情，是否把持住了那一份脆弱的真情，是否體現(xiàn)了人類智慧的尖鋒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

散文可以短小自由，是那種“沾得起、放得下”的最方便最鋒利的文學(xué)形式，最適宜于我們反映這個多元雜色的時代了。中國現(xiàn)今正處于一個偉大的變革時代。這是一個改制的時代，更新的時代，新舊碰撞的時代，也是一個深刻的歷史轉(zhuǎn)型時期。這種偉大的變革，一直要延續(xù)到21世紀末。處在這樣一個時代和時期，整個社會活動方式，人們的生活方式、生活內(nèi)容、思維方式、思想觀念，都必然要發(fā)生新的變化。經(jīng)濟要重組重構(gòu)，生產(chǎn)關(guān)系、社會關(guān)系、人際關(guān)系，都要產(chǎn)生新的格局。這是不依人們的意志為轉(zhuǎn)移的，只能順應(yīng)，不能逆轉(zhuǎn)。作為觀念形態(tài)的文學(xué)當(dāng)中的散文來說，它應(yīng)當(dāng)真實迅速地反映出時代的心音，時代的氣息，時代的脈搏，時代的腳步，時代的風(fēng)貌。散文應(yīng)當(dāng)切近現(xiàn)實生活，與時代進展取同步態(tài)勢。

散文保持著和讀者的最基本聯(lián)系，任何一個人都可以宣稱他會寫散文，他在寫散文。散文雖然從未獲得過文學(xué)史中小說曾經(jīng)有過的那種地位。但我預(yù)言，小說的時代將要衰落，人類需要那種把他們的想象力獲得解放的文體，而散文正是這種自由寫作的最后空間。排山倒海而來的建設(shè)事業(yè)和生龍活虎般的人物形象，像一聲巨雷一線閃電在你耳邊眼前炫耀地隆隆地迅速過去了，若在“靈感”涌溢之頃刻，不迅速將其抓住，將其描在紙上，那就會消逝得無蹤無影無處追尋。

要抓住“靈感”，最簡捷的手段，就是寫散文。有人認為，同一題材，同是抓一個“靈感”，可寫散文，也可做詩。然而，對于一般人，寫散文就比做詩容易多了。詩究竟是“做”的，少不得要注意格律聲韻，就是來了流暢的詩情，也常常可能會一下子在聲韻格律上澀住?！八錆y(tǒng)凝絕，凝絕不通聲漸歇。”這一歇也許要歇上幾天——幾十天，到后來也許歇得只剩下些斷思、斷句。但是，散文卻可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小說，活潑尖利得像戲劇的對話。而且當(dāng)作者“神來之頃”，不但他筆下所揮寫的形象會光華四射，作者自己的風(fēng)格也會躍然紙上。

文章寫到有了風(fēng)格，乃是作者自己對于他所描述的人、物、情、景，有了濃厚真摯的情感，作者寫在紙上的是他抑制不住沖口而出的文字，而不是人云亦云東抄西襲的語言，是作者代表他自己的情感的獨特的語言，是作者從多讀書、善融化得來的鮮明、生動、有力、甚至是富有音樂性的語言。

我們著力提倡的散文作品，應(yīng)是大心跳動，大氣磅礴，大呂黃鐘的那一種。這種散文無論選取什么題材和采取什么表現(xiàn)手法，它都應(yīng)該給人以新的思想，新的信息，新的知識，新的啟迪，新的思考，新的醒悟，新的追求，新的崇尚，新的……，反正都應(yīng)該是新的，應(yīng)該是全新的。如果說散文思想要深刻，這就是思想深刻的重要標志；如果說散文要創(chuàng)新，這就是創(chuàng)新的主要方面。散文即使是寫歷史往事，寫個人心態(tài)，寫風(fēng)土人情，寫域外風(fēng)光，寫山水形勝，也都應(yīng)該散發(fā)著時代氣息，應(yīng)是新時代的產(chǎn)物。

余秋雨寫的《抱愧山西》一文，就是寫山西歷史上金融發(fā)達的景況，原來上海最早的一些金融世家還是從山西的幾個縣奔過去的，是他們在上海發(fā)跡成為聞名全國的金融寡頭。這篇著墨歷史的散文卻給人很多新的認識和啟發(fā)。一個有歷史責(zé)任感的散文家或想成為對社會有貢獻的散文家，都應(yīng)該使自己的散文作品有濃烈的時代感。越是有時代感的作品，才能越有價值超越歷史時空。

散文的題材應(yīng)該是寬泛的，山石草木，花鳥蟲魚，吃飯飲酒，吸煙品茗，都可以化為散文筆墨，也都有各自的讀者。但是我們所倡揚的是多數(shù)人所需要的而且具有濃郁時代氣息的大氣，不是閑花細草、杯水之波的小家子氣。在學(xué)術(shù)界有人提倡“世俗化散文”，主張“散文要向世俗化靠攏”。應(yīng)該說，散文題材和風(fēng)格的多樣化是散文創(chuàng)作繁榮的具體體現(xiàn)，表現(xiàn)“世俗”的散文完全應(yīng)該有，而且這種“世俗”，是有意義，有時代感的“世俗”，就整個散文來講，那也不應(yīng)該也絕對不可能統(tǒng)統(tǒng)向“世俗化”靠攏。必須清醒地認識，是偉大的時代使今天散文創(chuàng)作呈現(xiàn)繁榮，因而散文創(chuàng)作也當(dāng)然不應(yīng)該辜負或有愧于今天這個偉大的時代。

“散文家”是一個身份非常模糊、最有可能被質(zhì)疑其“專業(yè)性”的稱呼。散文研究與評論也最難形成統(tǒng)一的概念，很難形成系統(tǒng)的理論。我相信，在很多人的心目中，散文的疆域已遠遠超出了我們曾經(jīng)認定的范圍，帕斯卡爾、克爾凱郭爾的哲學(xué)隨想，羅蘭·巴特的《戀人絮語》，米蘭·昆德拉的《雅克和他的主人》，這些包含了哲學(xué)思想和批評觀念的智慧文字，誰敢說不是優(yōu)美的、精美的、名家的散文呢？

面對疆域無限的散文，還能說什么呢？在我看來，散文除了它的“兼容并蓄”外，最大的特征，就在于它同時又是一種極為脆弱的文體。

散文的脆弱在于，它是一種來不得半點虛假的藝術(shù)形式，散文中的“小我”過分狹隘，就很難與其中表達的感情溝通；散文中的“大我”過分夸張，失去自然與親切，讀者又會敬而遠之，無法從心靈深處產(chǎn)生共鳴。如果作者的情感是真實的、敘事是紀實的，但在形式上拘于程式，情感的動人性就會大打折扣；如果作者在形式上力求新變，而在內(nèi)容上矯揉造作，也就失去了文章的真切與獨特，失去了動人性，給讀者閱讀的“第一印象”你就失了身分掉了身價，這樣的文章就怎么也好不到哪里了。不確切地說，類似上述情形，如果發(fā)生在小說里，還有補救的余地，發(fā)生在詩歌里也還有諒解的可能，可是發(fā)生在散文里卻成了無可救藥的錯誤了。

散文，這個看似無形的不確定文體，其實對寫作者提出的要求卻是極為嚴酷的。一個人刻意去做專門的散文家，事實上要冒極大的風(fēng)險。因為就文學(xué)史的情形看，許多膾炙人口的散文名篇，都是散文的非專門家寫成的，成名的機緣有時甚至帶有一定的偶然性。誰能說諸葛亮含淚寫下的《出師表》、魯迅憤怒而成《記念劉和珍君》是沖著散文而寫作的呢？我所走過來的寫作之路，也恰好說明了這一層意思：因為我從來沒有事先想到要寫一篇什么什么的散文，一旦寫出來、登出來了，然后聽別人說，這是散文，這是隨筆，也便有了我的散文、我的隨筆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3662404/