散文三問(之二)
二、散文寫什么?
散文的題材不限?!罢妗钡纳⑽?,是心里有什么,筆下寫什么,此時此地只有“我”——或者連“我”都沒有——前無古人,后無來者,宇宙啊,萬物啊,除了在那一剎那頃融在我腦中的印象以外,無論是過去的,現(xiàn)在的,將來的,都屏絕棄置,付與云煙。只聽?wèi){著此時此地的思潮,自由奔放,從腦中流到指上,從指上落到筆尖。微笑也好,深愁也好。灑灑落落,自自然然的畫在紙上。這時節(jié),縱然所寫的是傻話,是瘋言,是無理由,是不思索,然而其中已經(jīng)充滿了“真”。
散文家,你要創(chuàng)造“真”的散文嗎?請努力發(fā)揮個性,表現(xiàn)自己。完全可以拿“小我”的心情溶入天地之間,以小我見大我,終臻天、地、人合而為一之境。
散文不怕偏見。人的思想與觀念本來就是種種偏見。偏見中有著自己的遺傳和環(huán)境,有著自己的地位和經(jīng)驗,有著自己對于事物的感情和態(tài)度。將自己的偏見寫出來,不挪移,不假借,原汁原味的表現(xiàn)自我。唯有“能表現(xiàn)自己”的散文,才是創(chuàng)造的、個性的、自然的,是未經(jīng)人道的,是充滿了特別的感情和趣味的。唯有表現(xiàn)自己的散文,就是“真”散文。
一則好散文,無論是長篇,是短篇,數(shù)千言或幾十字,讀一遍,可以使未曾相識的作者,“原形畢露”于讀者面前――無論是他的才情,他的思維,他的人生觀、價值觀,他的……都可以歷歷如在目前。而且同是使人腦中浮現(xiàn)幻象,這作者和那作者是絕然不同的。唯有這樣的作品,才可以稱得上散文,唯有這樣的作者,才可以稱得上會寫散文!
散文,既可以是出師前的動員,也可以是父親的背影;既可以是對白楊的禮贊,也可以是對荷塘月色的欣賞;既可以是領(lǐng)袖的一篇演說,也可以普通百姓的一封家書;既可以是面對黃河的合唱,也可以是對漿聲燈影里的秦淮河的傾聽。所有這一切無疆域的奔馳,都取決于是否能表達出令人顫栗的真切感情,是否把持住了那一份脆弱的真情,是否體現(xiàn)了人類智慧的尖鋒。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
散文可以短小自由,是那種“沾得起、放得下”的最方便最鋒利的文學(xué)形式,最適宜于我們反映這個多元雜色的時代了。中國現(xiàn)今正處于一個偉大的變革時代。這是一個改制的時代,更新的時代,新舊碰撞的時代,也是一個深刻的歷史轉(zhuǎn)型時期。這種偉大的變革,一直要延續(xù)到21世紀末。處在這樣一個時代和時期,整個社會活動方式,人們的生活方式、生活內(nèi)容、思維方式、思想觀念,都必然要發(fā)生新的變化。經(jīng)濟要重組重構(gòu),生產(chǎn)關(guān)系、社會關(guān)系、人際關(guān)系,都要產(chǎn)生新的格局。這是不依人們的意志為轉(zhuǎn)移的,只能順應(yīng),不能逆轉(zhuǎn)。作為觀念形態(tài)的文學(xué)當(dāng)中的散文來說,它應(yīng)當(dāng)真實迅速地反映出時代的心音,時代的氣息,時代的脈搏,時代的腳步,時代的風(fēng)貌。散文應(yīng)當(dāng)切近現(xiàn)實生活,與時代進展取同步態(tài)勢。
散文保持著和讀者的最基本聯(lián)系,任何一個人都可以宣稱他會寫散文,他在寫散文。散文雖然從未獲得過文學(xué)史中小說曾經(jīng)有過的那種地位。但我預(yù)言,小說的時代將要衰落,人類需要那種把他們的想象力獲得解放的文體,而散文正是這種自由寫作的最后空間。排山倒海而來的建設(shè)事業(yè)和生龍活虎般的人物形象,像一聲巨雷一線閃電在你耳邊眼前炫耀地隆隆地迅速過去了,若在“靈感”涌溢之頃刻,不迅速將其抓住,將其描在紙上,那就會消逝得無蹤無影無處追尋。
要抓住“靈感”,最簡捷的手段,就是寫散文。有人認為,同一題材,同是抓一個“靈感”,可寫散文,也可做詩。然而,對于一般人,寫散文就比做詩容易多了。詩究竟是“做”的,少不得要注意格律聲韻,就是來了流暢的詩情,也常常可能會一下子在聲韻格律上澀住?!八錆y(tǒng)凝絕,凝絕不通聲漸歇。”這一歇也許要歇上幾天——幾十天,到后來也許歇得只剩下些斷思、斷句。但是,散文卻可以寫得鏗鏘得像詩,雄壯得像軍歌,生動曲折得像小說,活潑尖利得像戲劇的對話。而且當(dāng)作者“神來之頃”,不但他筆下所揮寫的形象會光華四射,作者自己的風(fēng)格也會躍然紙上。
文章寫到有了風(fēng)格,乃是作者自己對于他所描述的人、物、情、景,有了濃厚真摯的情感,作者寫在紙上的是他抑制不住沖口而出的文字,而不是人云亦云東抄西襲的語言,是作者代表他自己的情感的獨特的語言,是作者從多讀書、善融化得來的鮮明、生動、有力、甚至是富有音樂性的語言。
我們著力提倡的散文作品,應(yīng)是大心跳動,大氣磅礴,大呂黃鐘的那一種。這種散文無論選取什么題材和采取什么表現(xiàn)手法,它都應(yīng)該給人以新的思想,新的信息,新的知識,新的啟迪,新的思考,新的醒悟,新的追求,新的崇尚,新的……,反正都應(yīng)該是新的,應(yīng)該是全新的。如果說散文思想要深刻,這就是思想深刻的重要標志;如果說散文要創(chuàng)新,這就是創(chuàng)新的主要方面。散文即使是寫歷史往事,寫個人心態(tài),寫風(fēng)土人情,寫域外風(fēng)光,寫山水形勝,也都應(yīng)該散發(fā)著時代氣息,應(yīng)是新時代的產(chǎn)物。
余秋雨寫的《抱愧山西》一文,就是寫山西歷史上金融發(fā)達的景況,原來上海最早的一些金融世家還是從山西的幾個縣奔過去的,是他們在上海發(fā)跡成為聞名全國的金融寡頭。這篇著墨歷史的散文卻給人很多新的認識和啟發(fā)。一個有歷史責(zé)任感的散文家或想成為對社會有貢獻的散文家,都應(yīng)該使自己的散文作品有濃烈的時代感。越是有時代感的作品,才能越有價值超越歷史時空。
散文的題材應(yīng)該是寬泛的,山石草木,花鳥蟲魚,吃飯飲酒,吸煙品茗,都可以化為散文筆墨,也都有各自的讀者。但是我們所倡揚的是多數(shù)人所需要的而且具有濃郁時代氣息的大氣,不是閑花細草、杯水之波的小家子氣。在學(xué)術(shù)界有人提倡“世俗化散文”,主張“散文要向世俗化靠攏”。應(yīng)該說,散文題材和風(fēng)格的多樣化是散文創(chuàng)作繁榮的具體體現(xiàn),表現(xiàn)“世俗”的散文完全應(yīng)該有,而且這種“世俗”,是有意義,有時代感的“世俗”,就整個散文來講,那也不應(yīng)該也絕對不可能統(tǒng)統(tǒng)向“世俗化”靠攏。必須清醒地認識,是偉大的時代使今天散文創(chuàng)作呈現(xiàn)繁榮,因而散文創(chuàng)作也當(dāng)然不應(yīng)該辜負或有愧于今天這個偉大的時代。
“散文家”是一個身份非常模糊、最有可能被質(zhì)疑其“專業(yè)性”的稱呼。散文研究與評論也最難形成統(tǒng)一的概念,很難形成系統(tǒng)的理論。我相信,在很多人的心目中,散文的疆域已遠遠超出了我們曾經(jīng)認定的范圍,帕斯卡爾、克爾凱郭爾的哲學(xué)隨想,羅蘭·巴特的《戀人絮語》,米蘭·昆德拉的《雅克和他的主人》,這些包含了哲學(xué)思想和批評觀念的智慧文字,誰敢說不是優(yōu)美的、精美的、名家的散文呢?
面對疆域無限的散文,還能說什么呢?在我看來,散文除了它的“兼容并蓄”外,最大的特征,就在于它同時又是一種極為脆弱的文體。
散文的脆弱在于,它是一種來不得半點虛假的藝術(shù)形式,散文中的“小我”過分狹隘,就很難與其中表達的感情溝通;散文中的“大我”過分夸張,失去自然與親切,讀者又會敬而遠之,無法從心靈深處產(chǎn)生共鳴。如果作者的情感是真實的、敘事是紀實的,但在形式上拘于程式,情感的動人性就會大打折扣;如果作者在形式上力求新變,而在內(nèi)容上矯揉造作,也就失去了文章的真切與獨特,失去了動人性,給讀者閱讀的“第一印象”你就失了身分掉了身價,這樣的文章就怎么也好不到哪里了。不確切地說,類似上述情形,如果發(fā)生在小說里,還有補救的余地,發(fā)生在詩歌里也還有諒解的可能,可是發(fā)生在散文里卻成了無可救藥的錯誤了。
散文,這個看似無形的不確定文體,其實對寫作者提出的要求卻是極為嚴酷的。一個人刻意去做專門的散文家,事實上要冒極大的風(fēng)險。因為就文學(xué)史的情形看,許多膾炙人口的散文名篇,都是散文的非專門家寫成的,成名的機緣有時甚至帶有一定的偶然性。誰能說諸葛亮含淚寫下的《出師表》、魯迅憤怒而成《記念劉和珍君》是沖著散文而寫作的呢?我所走過來的寫作之路,也恰好說明了這一層意思:因為我從來沒有事先想到要寫一篇什么什么的散文,一旦寫出來、登出來了,然后聽別人說,這是散文,這是隨筆,也便有了我的散文、我的隨筆。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3662404/
散文三問(之二)的評論 (共 20 條)
- 水墨年花 推薦閱讀并說 應(yīng)該支持。
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 推薦閱讀問好作者!
- 雪靈 推薦閱讀并說 散文,既可以是出師前的動員,也可以是父親的背影;既可以是對白楊的禮贊,也可以是對荷塘月色的欣賞;既可以是領(lǐng)袖的一篇演說,也可以普通百姓的一封家書;既可以是面對黃河......
- 雨袂獨舞 推薦閱讀并說 文章寫到有了風(fēng)格,乃是作者自己對于他所描述的人、物、情、景,有了濃厚真摯的情感,作者寫在紙上的是他抑制不住沖口而出的文字,而不是人云亦云東抄西襲的語言,是作者代表他自己的情感的獨特的語言,是作者從多讀書、善融化得來的鮮明、生動、有力、甚至是富有音樂性的語言。欣賞!推薦!問好作者!