綠生生的絲瓜，是一種很有靈性的植物。兒時(shí)，我常見母親把絲瓜栽種于溝邊、屋旁、樹下，再擔(dān)上幾根竹棒，系上幾段繩子。這絲瓜藤就像生了眼睛似的，能跨過溝渠，爬上屋面，纏住樹枝，結(jié)出許多嫩綠的瓜來，讓我們好生喜歡。

母親種的絲瓜，曾經(jīng)換過幾個(gè)品種。早先，有一種長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜很有趣。我展開雙臂，還摸不到它的頭尾，常被摘來扛在肩上當(dāng)“金箍棒”。它開花多，結(jié)果少，被一種短絲瓜代替了。后來，母親看到鄰村有一新品，稱 “香絲瓜，又千方百計(jì)取到了些種子，準(zhǔn)備嘗試一下。

這年的絲瓜，就種在自家磚場(chǎng)門口的籬笆邊，兩塘六棵。雖然靠著籬笆，但母親還是用了好幾根甘棵棒，在它們周圍各插了一個(gè)倒圓錐形的小圍欄。那里地勢(shì)較高，很難儲(chǔ)水。母親見瓜秧越來越大，就用鋤頭在籬笆內(nèi)的菜地上，挖了很多肥土，壅在小圍欄的外面，止住了水和肥料的流失。

過了一段時(shí)間，瓜秧已經(jīng)長(zhǎng)出了藤蔓，有的已經(jīng)從小圍欄的空檔里伸出了嫩頭。一個(gè)下午，我放學(xué)回來，見父親搭建的絲瓜篷就要完工了。好幾根較粗的樹枝，緊抱著地上的木樁，成了柱子，上面牢牢地橫架著竹竿、木棒，之間還用鐵絲、細(xì)繩連接起了許多有規(guī)則的網(wǎng)格，就如支起的一頂帳篷。那挺立而展開的篷架，正好寬如我們的兩間屋面，占了南面半個(gè)磚場(chǎng)，四角方正、結(jié)實(shí)牢固。不少的鄰居都在一邊觀看，一邊贊賞著父親的手面。父親站在一張長(zhǎng)凳上，舉著雙手，還在扎著繩子。我抬頭看了看通天的篷頂，覺得“真爽”！

六棵絲瓜，原先只有六根主藤，后來竟分生出好多新藤。每一根藤，都像是瞅準(zhǔn)了瓜架上的什么東西，晃動(dòng)著柔絲似的根須；你一不留神，這些根須就抓住了竹竿，或者是木棒、鐵絲、細(xì)繩，牢牢不放。它們一路前行，千纏百繞、縱橫交錯(cuò)，很快就游遍了瓜架的篷面，開出了一朵一朵金色艷麗的花兒，引來了一群一群色彩繽紛的蝴蝶。

“農(nóng)歷六月火門開”。我們的絲瓜篷面上烈日炎炎，下面卻濃蔭蔽日，成了納涼的好地方。中午吃飯，我把家里所有的凳子都搬到篷下，還是不夠端著飯碗的鄰居們坐下。下午，在附近稻田里拔草、耘耥的女人們，到了休息的時(shí)候，不少人離家較遠(yuǎn)，就到我家的絲瓜篷下來坐一坐。她們摘下頭上的草帽，不停地扇搖，驅(qū)趕著身上的暑氣。我把家里的竹葉涼茶，給她們每人倒上一大碗。母親還把早晨摘下來的水瓜，用刀切了一段段的，拿給她們解渴。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這里，我和我的幾位伙伴，不僅享受到了夏天的一片清涼，而且分享了很多好書帶來的快樂。我放了暑假，按照父母的要求，做個(gè)飯，燒個(gè)茶，其余時(shí)間老是捧著本書。父親見我愛看書，心里也高興，就把家里祖?zhèn)飨聛淼囊粡埨现翊残蘩砗?，用兩張“竹馬”，在絲瓜篷下擱了起來。那竹床，顏色深紅，表面十分光滑，躺在上面涼絲絲的。我坐在上面看書累了，就躺下來看。沒有大人的時(shí)候，我完成了“工作”，就和竹床不棄不離。家里的黑貓，也老是跟著我，躺在竹床的另一頭，輕輕打著呼嚕。

有一次，母親淘了一匾小麥，放在門口的長(zhǎng)凳上曬，囑咐我要經(jīng)常翻翻，還要看住村上的那群雞，我滿口答應(yīng)，還準(zhǔn)備了一根長(zhǎng)竹竿。我看了幾頁(yè)書，只聽得匾里“嗒嗒嗒嗒”響起來了。我急忙抬頭，一邊高喊“嘔噓——”，一邊揮舞竹竿，可一只雞也沒有看到。第二次、第三次又是這樣。我趕快下來，朝竹匾下面仔細(xì)一看，原來是調(diào)皮的伙伴小全在搗鬼。他躲在凳子旁，用幾個(gè)手指在竹匾里連續(xù)敲打，發(fā)出的聲音，極像雞群啄食。我把他拉到了竹床上，知道他也非常愛看書，就把沒看完的書讓給了他。

夏日的鄉(xiāng)村，滿眼都是綠色。我們那清涼的瓜篷下，每一根藤、每一張葉，無不蒼翠欲滴、生機(jī)勃勃；一條一條垂掛的絲瓜，帶著黃花、含著清香，直叫那路過的人都要駐腳觀望，夸贊一番。母親為了證明這的確是“香絲瓜”，在采摘的旺季，每天都要給村上的鄰居挨家挨戶送上幾條。人家說他們也有，母親總要回應(yīng)：先嘗一嘗吧，好吃了下年也種些。她是在推廣這新品啊。

這絲瓜真的和我們以前種的不同，它不光綠得深，還香得濃。那個(gè)夏天，我最愛吃的就是母親做的“絲瓜湯”。金黃色的雞蛋、翠綠色的瓜條，再配上酥軟的豆瓣、透鮮的咸菜，有色有味，誰見了都會(huì)垂涎欲滴的。

進(jìn)入黃昏，瓜架下還有好聽的音樂。那樂聲開始的時(shí)候，非常輕細(xì)，“嘎織、嘎織、嘎織……”，一會(huì)兒，“織、織、織……”，由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，持續(xù)不斷，十分悅耳。母親告訴我們，那是“紡織娘娘”在織布。她是天上的織女下凡，每天晚間要織很多很多的布匹。我聽了直笑，因?yàn)槲铱催^書，知道這是一種昆蟲的叫聲。但有這樣美麗的故事，我仍然相信，“紡織娘娘”是具有翩翩仙風(fēng)的玉皇天使，是深受人間喜愛的杰出織女。

多少年后，我還常想起那盛夏絲瓜篷下的一片清涼；想起那絲瓜篷下的青青老根，粗壯堅(jiān)韌，深深扎入泥土，久久吮吸地氣，日日積聚力量，長(zhǎng)出的綠葉郁郁蔥蔥，創(chuàng)造的濃蔭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；我也由此自然想起已經(jīng)仙逝的父母，他們含辛茹苦、默默無聞、勤勉善良、充滿愛心，雖沒有給下一代留下很多財(cái)富，但品行皆美，熟知的人有口皆碑，足以留下芳香，蔭罩后代。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3661642/