作者 曾奎林

父親沒讀過一天書,卻對我們子女讀書掛記在心。時(shí)刻怕我們失學(xué)，沒有學(xué)校讀書。那年父親送我上中學(xué)的情景至今記憶猶新。 那是 1966年10月2日,這個(gè)日子我不會忘記.因?yàn)檫@年的3月,偉大的無產(chǎn)階級文化大革命開始了。那時(shí)我讀小學(xué)6年級的下學(xué)期。開始一兩個(gè)月好像還算溫和,該上文化課的時(shí)候還是照常進(jìn)行。只不過下午的課外活動取消了，變成了批判會。批什么三家村，四家店。三家村就是吳晗，鄧拓，廖沫沙三個(gè)人，四家店是什么現(xiàn)在忘了，想不起來了。至今記憶猶深的是批判“一個(gè)雞蛋的家當(dāng)”，說的是一個(gè)窮人揀了一個(gè)雞蛋回家，對妻子說，這個(gè)雞蛋可以孵成小雞，小雞長大了可下蛋，蛋又可孵成雞.......如此下去就發(fā)家了。老師說這是資本主義，要我們學(xué)生批判。 到了7月初，小學(xué)畢業(yè)升初中時(shí),學(xué)校的教學(xué)就基本癱瘓了。常年是9月1日開學(xué),這年就推遲到10月3日開學(xué)。小升初往年都是經(jīng)過考試,按成績分配中學(xué),但這年不是,而是按家庭出身安排學(xué)校。工農(nóng)兵的子女安排在縣一中,知識分子是臭老九,他們的子女不安排,我們班有三個(gè)同學(xué)是老師的孩子,他們就沒有書讀，流浪街頭了。我父親是木材公司掛名的經(jīng)理，是走資派身份,所以我勉強(qiáng)安排在了石首第五中學(xué)。 這所學(xué)校位于縣城45華里的調(diào)關(guān)鎮(zhèn)。那時(shí)交通極不發(fā)達(dá),從縣城到調(diào)關(guān)鎮(zhèn)每天有一班公共汽車,說是公汽,實(shí)際就是一輛破舊不堪的解放牌卡車,上面放幾張農(nóng)村常見的那種長條板凳。再就是還有一班躍進(jìn)號的客輪班船。一般是中午12點(diǎn)到下午3點(diǎn)之間到縣城碼頭?？可峡?。由于我去上學(xué),要帶的行李多,不方便坐破敞篷解放班車,就選擇了坐客船。因?yàn)榕抡`船,那天上午11點(diǎn)鐘不到,父親就挑著行李擔(dān)子送我去上學(xué),我拎著書包,跟在父親身后來到了船碼頭。正好有一個(gè)跟我同去五中上學(xué)的同學(xué),他叫王文平,就是這港務(wù)站站長的兒子。站長是領(lǐng)導(dǎo)干部,當(dāng)然也是走資派。

等到下午1點(diǎn)左右,躍進(jìn)號客輪到了,我們上了船。這種船不大，只有上下兩層，其中二層前部有幾間房，稱之為二等艙，其余皆為散席。船上的旅客不多，很松散。父親在二樓選定了座位，放下行李擔(dān)子，我們坐了下來。王同學(xué)的父親有港務(wù)站長的身份，就直接進(jìn)了二等艙。父親坐著照看行李，我好奇，就滿船跑。一會兒把船舷的帆布揭開，低頭看江上的水流，和抬頭看向后移過去的兩岸；一會兒跑到樓下的廚房看大師傅炒菜。有時(shí)也站在旁邊看旅客下象棋。時(shí)間倒也走得快，很快就到了開飯的時(shí)候。 我跑到父親身邊，望著父親說：“我餓?！逼鋵?shí)并無饑感，那個(gè)年代沒零食吃，就是好吃罷了。 父親用慈祥的眼神看著我說：“你看著行李，我去買飯?！备赣H當(dāng)時(shí)那個(gè)眼神我至今忘不了，深深的刻在我的腦海，無論什么時(shí)候，只要父親的這個(gè)眼神一浮現(xiàn)出來，我心里就酸酸的，眼圈兒就閃著淚。 父親把飯端來了，是盤子盛的，飯和菜都在一個(gè)盤里?，F(xiàn)在稱蓋澆飯，那時(shí)沒這個(gè)說法。父親端來的是兩盤飯菜，一盤兩毛錢的，一盤三毛錢的。三毛的有幾片肉，兩毛的沒有。父親很自然地把三毛的那盤給了我。我雖然不餓，但船上的是純白米飯，很好吃。在家里和父母單位食堂吃到都是夾了苞米，碗豆等雜糧的飯，比不得船上的純大米飯。我狼吞虎咽，幾口就扒完了。這時(shí)父親的那盤還原封沒動，父親說：“沒吃飽吧，把這盤也吃了。”我二話沒說拿過來就大口的吃起來。吃了幾口，實(shí)在是飽得咽不下去了，就放下了飯盤子。父親笑著說：“吃不下去了吧?！备赣H這時(shí)的笑，眼睛是瞇著的，隱約有些淚。 由于長江在石首縣境內(nèi)轉(zhuǎn)了9道彎,水路有100多華里,所以我們在船上耗了8.9個(gè)小時(shí),直到晚上快10點(diǎn)才到調(diào)關(guān)碼頭。船快靠碼頭時(shí)，父親把我從他懷里推醒。我揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊的跟在父親的行李擔(dān)子后面上了岸。由于王文平同學(xué)的父親有港務(wù)站站長的特權(quán),他們就在碼頭上留宿。我們就只得進(jìn)鎮(zhèn)去找旅社。從碼頭到鎮(zhèn)上還有段路程，那時(shí)調(diào)關(guān)小鎮(zhèn)還不通電，黑漆漆的看不見路。父親挑著行李擔(dān)子高一腳低一腳的摸索著往鎮(zhèn)上的方向走，還不時(shí)的叫我的名字，生怕我沒有跟上來。好不容易總算摸進(jìn)了鎮(zhèn)，找到唯一的一家國營旅社住下了。這也是調(diào)關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)唯一的一棟兩層的樓房.按現(xiàn)在的話說,是調(diào)關(guān)鎮(zhèn)標(biāo)志性建筑.

次日,也就是10月3號,我們早起,在鎮(zhèn)上吃了面條.依然是父親挑了行李擔(dān)子,我背著書包，向第五中學(xué)方向走去。五中在黃連山中的一小塊盆地上,離調(diào)關(guān)鎮(zhèn)有七八華里路程。父親那時(shí)已年近五十，在戰(zhàn)場上還負(fù)過好幾次重傷，但他體質(zhì)很好，挑著不算重也不算輕的擔(dān)子，一閃一閃的,顫悠悠地走得很輕松。我緊走慢跑地跟在后面，不一會兒便到了。 這時(shí),學(xué)校的操場上滿是散落的新生和他們的行李擔(dān)子。父親找了空一點(diǎn)的地方，剛把擔(dān)子放下。王文平和他的父親就過來了.王同學(xué)的父親操著江陵人的口音,大聲對我父親說:“老曾，我們走，回去?！? 父親不解的看著王站長：“我們來遲了，還沒報(bào)名，你先走?！? 王說；“報(bào)什么，沒有我們兩個(gè)娃兒的名字，走，我們回縣里，找教育局扯皮去！” 父親不加思索地說：“我們有教育局的入學(xué)通知書，學(xué)校敢不收？！” “我跟負(fù)責(zé)報(bào)名的同志講過了，人家說他的花名冊上沒有我們娃的名字，他不好辦，要我們找縣教育局。”老王說。

“如果我們回到石首，教育局又要我們到五中來怎么辦？那不是兩頭跑嗎？”父親想了想說：“我們還是先在這里弄清楚。”停了一會兒，父親接著說：“我去看看，不行就找找校長，看他給個(gè)什么話?！备赣H邊說邊向負(fù)責(zé)報(bào)名登記的那個(gè)方向走去。

忽然,不遠(yuǎn)處傳來父親的吼鬧聲,操場上一下就躁動起來了。人們都向報(bào)名登記的桌子圍了過去.我抬眼順著父親的吼鬧聲的方向望去.只見父親怕著桌子在吼叫:“我們有教育局的上學(xué)通知書，你們?yōu)槭裁床皇?？? 這時(shí)幾位負(fù)責(zé)登記報(bào)名的男女老師都站了起來，圍住了父親，其中一個(gè)清瘦馬臉的高個(gè)老師扭住了父親的胸襟，企圖把父親拽到什么地方出處理，卻不知父親曾是解放軍偵察兵的連長，常常神不知鬼不覺的把站哨的敵兵裝進(jìn)麻袋，背回營地要口供。這個(gè)清瘦馬臉的高個(gè)老師哪是他的對手，只見父親捏住了他的手腕，稍稍使了點(diǎn)力，那馬臉便似殺豬般嚎叫著踹倒在地上了。沸騰的操場一下子就出奇的安靜下來，好似播放著京劇中熱鬧的武打場面的收音機(jī)突然斷了電源似的，鴉雀無聲。后來得知這馬臉是體育老師，姓什名誰，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，不好意思忘記了。 “曾營長還是那么身手不凡??！神勇不減當(dāng)年喲?！倍虝旱?a target="_blank">沉寂之后，響起了一個(gè)渾厚的鄂北口音。他是長江修防總段的黃段長，是個(gè)扛過槍打過仗的人，是父親的戰(zhàn)友，當(dāng)然也是走資派。他魁梧高大,虎背熊腰,古銅色的臉膛。是我小學(xué)同班同學(xué)黃賢木的父親。他比我父親年紀(jì)稍大一點(diǎn)，我稱呼黃伯伯。雖然他們都轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，總還是不改部隊(duì)時(shí)的稱呼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“哈，是曾老啊，送貴公子來上學(xué)呀”一個(gè)瘦小身材，尖嘴猴腮，穿身黃軍衣，臂套紅衛(wèi)兵袖章的中年人擠了進(jìn)來。顯出跟父親非常熟悉樣子，一邊說著一邊熱情洋溢地拉住了父親的雙手。其實(shí)父親根本就不認(rèn)識他。接著他又面向負(fù)責(zé)報(bào)名登記的老師們說：“這是曾老革命，他的娃兒到我們學(xué)校來讀書，是我們學(xué)校的榮耀。黎老師，你跟曾老的娃兒把手續(xù)給辦了?！? “劉主任，縣教育局的通知文件沒有曾老娃兒的名字，那怎么好辦？”一個(gè)身材頎長，皮膚白凈漂亮的女老師憋著不太規(guī)范的普通話說。她叫黎明旭,是俄語老師，后來開學(xué)上課知道的。因?yàn)殚L得漂亮，她的名字至今記得。

“ 沒關(guān)系，我跟縣教育局打個(gè)電話就可以了，你們先辦吧。這樣的紅根子，我們學(xué)校是一定要收的。”后來得知這尖嘴猴腮是校辦主任，五中剛興起的紅衛(wèi)兵頭目。 在劉主任的關(guān)照下我入學(xué)了,成了石首五中的學(xué)生。 然而王同學(xué)卻沒這么幸運(yùn)，當(dāng)劉主任表態(tài)接受我入學(xué)時(shí)，王同學(xué)的父親趕緊把入學(xué)通知書遞了過去：“還有我的娃兒，一起辦了吧?！? 劉主任疑惑的目光停留在王同學(xué)父親的臉上,片刻,嘴里嚅囁道:“你是......" “他是港務(wù)站王站長，他的娃兒跟我娃兒是一個(gè)班的同學(xué)?！备赣H介紹說。 “不行，我校只收工農(nóng)兵的子弟！走資派的靠邊站?！奔庾旌锶ⅠR換了一幅兇巴巴的嘴臉。 王站長二話沒說，扭頭拉起王同學(xué)就走了。不過他們因禍得福,不知道是什么原因,王文平同學(xué)居然進(jìn)了石首第一中學(xué)。 辦完了入學(xué)手續(xù)后，在那個(gè)尖嘴猴腮劉主任的引領(lǐng)和陪伴下，來到了學(xué)生宿舍，所謂學(xué)生宿舍就是一個(gè)破舊不堪的教室，擺了二十多張雙層木床，擠得滿滿的。父親跟我選了靠窗的下鋪床位，展開被褥把床鋪好，安頓好了行李。做完這一切后，父親摁了摁床鋪，感覺褥子太薄，就跑到附近老鄉(xiāng)家，要來了一小捆稻草。揭開褥子，重鋪了一遍才滿意的離開。 我們來到學(xué)校食堂，父親跟我買了大約可用二個(gè)月的飯菜票，并陪我吃了午餐。飯后父親交待我說：“現(xiàn)在有個(gè)學(xué)校讀書很不容易，要珍惜。 要好好讀書?！备赣H知道我愛打架，特別交待我不要跟同學(xué)們打架。說：“這不是在城里，離家遠(yuǎn)，打傷了你自己吃虧。要跟同學(xué)和老師搞好關(guān)系?！备赣H說完，掏出二十元錢塞進(jìn)我的上衣口袋。我一下就成小財(cái)主了。那時(shí)農(nóng)村一般老鄉(xiāng)家都難以拿出這么多錢。我肯定是第五中學(xué)同學(xué)們中最富有的了。

“曾營長，走吧，不然趕不上回去的車了”這時(shí)黃伯伯過來了。于是父親和黃伯伯離開了學(xué)校，兩位老戰(zhàn)友并排走在黃土丘陵的泥土路上，我跟黃賢木同學(xué)站在校門一側(cè)的黃土高坡上，看著兩位父親的背影，邁著當(dāng)年軍人的步伐，漸漸地遠(yuǎn)去......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3661639/