我父如山 謝美永

父親是一個地地道道、普普通通的客家漢！

父母生了我們兄弟七個，加上大姐，八口小嘴嗷嗷待哺，單單要把我們喂飽，穿暖，就是一件了不起的事。一年四季，父母親總是忙碌著，一對農民夫婦，只靠在生產隊勞動掙工分要養(yǎng)活一大家子，其難度可想而知。大集體時代口糧由生產隊分配，小孩的糧食配額只有成人的一半，而且配額還得用工分去買。我們家勞動力少，自然無法平衡收支，不夠部分就要向生產隊預借，到年底一結算，我家又成超支戶。父母為了不讓我們餓肚子，每年都背著沉重的債務，父親那瘦小的身體頑強地支撐著，像一棵大樹，蔭庇著我們，而白發(fā)卻不知不覺傾蓋了父親的頭頂。

有一年父親參加生產隊的副業(yè)隊，上山“割松油”（采樹脂）。這是一項非常艱苦的活計，要身強力壯的人才能勝任，父親硬是靠超強的毅力每天走奔于山谷坡梁；一把“勾刀”伴著“刷刷”的單調的聲音，割開窄窄的生計之道，露水濕透了褲腳，烈日榨干了汗水；渴了，捧一掬山泉水一飲而盡，餓了，取下隨身帶的飯盒，匆匆吞咽解饑。父親如此的艱辛勞作，可老天卻不眷顧他，一次一不小心他滑到了，一根竹子刺入他的大腿，這棵即將腐爛的竹子留了兩寸的身子在父親的肌肉里。父親舍不得花錢去看醫(yī)生，用土方子治療，母親去山上挖來一種草藥根，撿來一片破壇子，用石頭支撐起來，加上童子尿煎煮，拿這種藥水清洗創(chuàng)口。近兩個月的日子，父親每天皺著眉，忍著疼痛，任憑尿騷味的熏染，他認為他的忍耐是值得的，如果上醫(yī)院花錢治傷，會徒增父親的苦痛。那濃濃的尿液與草藥根混合的氣味久久揮之不去，至今仍常常刺激我的鼻息，沖刷著記憶的閘門。

父親性格開朗豁達，還有點小幽默。每每家族里做好事，有人就會叫：“石妹哥（父親小名叫石妹子），講段古聽聽?！备赣H講起來，逗得大家都哈哈大笑。父親在我們面前也嚴肅不起來，即使批評也帶著笑罵，但有一次卻真正動怒了，此事因我而起。

那年父親當生產隊長，隊里雇來的潮州人種的西瓜熟了，他來我家報告，我正好在場聽到了。第二天，我把消息告訴幾個玩伴，年少的我們相邀前去偷摘西瓜；當我們坐在陰涼處愜意地大快朵頤的時候，潮州人從天而降，把我們逮了個正著。那天晚上吃完飯時，潮州人又來我家，一看到他，我心里緊張極了，埋下頭吃飯，不敢看他。潮州人把今天西瓜被偷的事報告給父親，大概為了巴結父親，并沒有把我供出來；但父親一雙利銳的眼睛一下子就盯上了我，我心里一驚，手一抖索，飯碗都差點掉了。父親唯一一次打我，他抓了一塊竹片，狠狠地打在我的手掌心，這一次撕心裂肺的疼痛，是父親留給我的尖利的記憶，把我的一切邪念都死死地釘在這次疼痛中。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

父親幼年時生活在深山里，單門獨戶的一家人。小時候上過私塾，但因路途遙遠沒有讀下去，雖然只讀了三年多，在當年也算半個“知識分子”。解放初期，父親參加過剿匪，后來留在區(qū)（村）政府當文書，再后來鄉(xiāng)里要調他去工作，祖父就死活不同意了，因為伯父殘疾干不了重活，家里少不得父親這個頂梁柱。父親對此一直耿耿于懷，心有不甘，他本有機會離開朝聞鳥啼夜聽松濤的土樓房，為了盡孝放棄了跳龍門的踏板，遺憾地留下來繼續(xù)沐浴山風、啜飲山泉。我們弟兄出生后，適齡時把我們一個個都送到學校去讀書，他總是對我們說：“人挪活樹挪死，不能做灶下雞，要走出去?！?/p>

為了籌集學費，父親想方設法，竭盡所能。俗話說，靠山吃山，那年頭，山里面物產多，而父親又有一門手藝--捕捉甲魚。有一次父親帶我去捉甲魚，我心里頭一千個一萬個的不愿意，卻也不敢違背，只好跟在父親身后，像他的影子，想擺脫，但他威嚴的腳步聲像一把鉤子勾著我，長長短短的把我拖在他的背后。甲魚喜陰濕，生活在山溪水塘里，我們來到村頭的小溪，逆水而上；父親手持一根木棍，不時地在溪邊的沙堆草叢里這兒戳幾下那兒戳幾下，或看看一種叫“石香蘆”的草有沒有被啃噬的痕跡，或者俯身察看溪邊有無甲魚行走所形成的路，不時還伏下身子在水里的石縫捕撈。越往上游溪道越小，溪里亂石擋道，溪邊雜木叢生，我們艱難地幾乎是爬行著。不知何故，快到中午了，仍是一無所獲，陽光從密密的樹縫間擠下來，掉落在水面，仿佛撒下一米篩一米篩的金子，那金子晃得我兩眼直打閃，似乎唾手可得，伸手一抓卻又從指縫間漏掉。我們失望的往回走，沒有收獲，學費依舊沒有著落；我的腳步疲倦而踉蹌，此時太陽已當頂，看著父親踩著自己的影子，腳步有點凌亂，心里突然有一陣疼痛感，仿佛被熾熱的陽光炙了一下。父親一定比我更失望，大半天涉水探尋，他把自己的無比的力量傾注在這充滿希望的捕捉過程中，到頭來空手而歸；就像這陽光，無論它有多大的能量，總會有它照射不到的角落，那個陰影就是太陽的缺憾。

父親也有許多的缺憾！

大哥當兵六年，當了兩年的文化教員，據說提干事宜已上了連隊的議事日程，卻又一聲令下脫下軍裝回鄉(xiāng)扛起鋤頭；結了婚的二哥生了兩個女孩，還沒有生下孫子；念書的已到了排行第五的我高中畢業(yè)，還沒有一個剝掉谷殼，全都在家里上“農林大學”……

父親帶著這些缺憾離開了人世。八個壯漢抬著棺木，走過一山又一水，棺木里躺著我的錦衣玉帛的父親，他閉著疲倦的眼睛，終于從苦難中解脫了；族人說我與父親生肖不合，自父親合上了眼睛，我便不能再看見他，我躲在遠遠的地方哭泣，我聽見合棺時釘鐵釘的“咚咚”聲，一聲一聲震著我的耳膜……

父親葬在南山，是我舅舅選的風水寶地。墳地在山腰，父親長眠于此，又可以朝聞鳥啼夜聽濤聲了。在鳥啼和濤聲中，父親的肉體和靈魂漸漸就融入了大山，變成了山的一部分，成為我永遠也無法逾越的境地。

我父如山！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3661267/