上星期六終于把生病的父親從醫(yī)院接回了老家，醫(yī)生給出的結(jié)論倒還讓人振奮，可父親的情況卻總是讓我揪心不已。在醫(yī)院將近一個(gè)星期的陪護(hù)，看著他近年來(lái)快速老去的容顏，和著他日益消沉的意志，越發(fā)覺(jué)得他是一部即將退役的機(jī)器，零部件看上去完好無(wú)損，但行動(dòng)遲緩，思維僵滯卻是任何醫(yī)生也治療不了的，就像醫(yī)生說(shuō)：父親的血壓正常，血脂正常，心率正常，出血的消化道也基本痊愈。但是他以前從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)得情形，顯得尤為突出——

父親的這次生病，是突發(fā)性的消化道出血，加上還有2型糖尿病，流血不止差點(diǎn)要了老爹得的命，幸好這次五一節(jié)回家參加外甥的結(jié)婚典禮，否則父親就真的作古了。

那天吃完酒回家時(shí)還沒(méi)什么問(wèn)題，雖然父親的聲音從2012年就極為喑啞，說(shuō)話不便，平常一般不說(shuō)話的父親見(jiàn)到我回來(lái)，可能心情好的緣故，他和前來(lái)找我玩的堂兄堂弟們還有說(shuō)有笑，高興之情溢于言表，我也在心中暗暗竊喜，但愿父親能忘記或者看淡以前那次病痛的經(jīng)歷（他一直以來(lái)，就認(rèn)為他得的病是不治之癥——癌癥），保持一個(gè)良好的心態(tài)，有益他的健康。殊不知第二天吃完中午飯，他就開(kāi)始拉肚子，吃了兩次瀉立停和頭孢也不見(jiàn)效，同時(shí)時(shí)間又到了晚上，鄉(xiāng)下送醫(yī)院又沒(méi)有車跑，心想，可能明天就會(huì)好的——我祈禱。

鄉(xiāng)村的夜尤為安靜，勞累了一天的農(nóng)人們?cè)缭绲木瓦M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我久久的難以入眠，聽(tīng)著或遠(yuǎn)或近的犬吠聲在山間回蕩，松聲陣陣——吱嘎一聲，是父親他們臥室的門開(kāi)了，緊接著燈也亮了起來(lái)，我猜想，肯定是父親還沒(méi)好，睡不著——

我也翻身下床，見(jiàn)父親批了衣服坐在沙發(fā)上，一副疲憊不堪的樣子。他見(jiàn)我起來(lái)，問(wèn)我怎么還不睡？我回應(yīng)了一聲，沒(méi)有直接作答。我反問(wèn)：”您好些沒(méi)有？“他擺擺手，搖搖頭，表示作答。然后用暗啞的聲音催促我：”晚了，快去睡吧，我坐坐，沒(méi)得事。“”沒(méi)事，我也沒(méi)睡著?！叭缓箪o默，我能聽(tīng)到我的心跳。他一只手拄在膝上，頭微低，故意顯出沒(méi)事的樣子又一次催促我去睡。我深深地知道，一生錚錚鐵骨的父親不愿意他的兒子看到他的脆弱，為了不讓他難堪，也故作輕松地伸個(gè)懶腰去床上躺下。因想到他日漸衰老的身體，也無(wú)法入眠，只是靜靜地聽(tīng)著他的動(dòng)靜，時(shí)間長(zhǎng)了，我也不知道是什么時(shí)候進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)下的清晨也如同夜，醒得早。天還沒(méi)亮，鳥(niǎo)兒們就放開(kāi)了歌喉，唱起了亙古不變但又無(wú)限動(dòng)聽(tīng)的歌謠。往日在老家的我，可以如同小兒，賴在床上聆聽(tīng)這天籟之音，等母親呼喚我的小名叫我吃早餐時(shí)，我才會(huì)慢騰騰地起床，今天卻不同，因擔(dān)心父親的病痛，也早早的起床了。母親在火爐邊生火，父親坐在火邊，一副痛苦的模樣：“沒(méi)有事，你多睡哈唄?！备赣H用微弱的聲音和我招呼?！八昧耍命c(diǎn)沒(méi)有？”“沒(méi)得事。“過(guò)后，我在廁所的紙簍里看到了父親手紙上的鮮血。就這樣，父親住進(jìn)了盤縣第二人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

輸液管，重癥監(jiān)護(hù)的儀器，氧氣管，引流管，所有的管管線線將我爹——老管固定在病床上折騰了一個(gè)多星期，父親的腰更彎了，彎得如同西山上的那棵老樹(shù)；頭腦混沌了，混沌得出得了病房，就入不了病房；父親更沒(méi)語(yǔ)言了，本來(lái)他就聲音暗啞，加上這次病痛，他像指揮不了舌頭一樣，在重復(fù)一次話語(yǔ)而仍就不能表達(dá)清楚時(shí)，他干脆就嚅動(dòng)著嘴巴無(wú)奈地閉上了眼；父親的身體更弱了，弱得更像墻頭上勁風(fēng)中的衰草，我時(shí)刻擔(dān)心著只要從哪個(gè)方向來(lái)一陣風(fēng)，父親就得煙消云散。

入夜，我守護(hù)在父親的病床前，看著他在日關(guān)燈下孱弱蠟黃的臉頰，以及父親的神態(tài)，奶奶臨終前的模樣頓時(shí)躍進(jìn)腦海。此時(shí)的父親儼然那時(shí)的奶奶——那彎下的腰肢，那蠟黃的臉色，那絕望得不帶一點(diǎn)光輝的眼神，那靜脈曲張、指骨凸顯的雙手——怪不得在我的腦海里有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

記得奶奶將要臨終時(shí)，是我在中專讀書放暑假的時(shí)候。我到家時(shí)，父親說(shuō)，奶奶已經(jīng)安排人日夜守護(hù)，估計(jì)怕在世的時(shí)間不多了。我匆忙來(lái)到小叔家，看到奶奶躺在堂屋里臨時(shí)安放的一張床上，她面部浮腫，神智模糊，我拉著她的手問(wèn)她：我是誰(shuí)。她往往說(shuō)一串我堂弟堂兄的名字，半天也念叨不到我。當(dāng)我告訴她我是誰(shuí)時(shí)，她才從落光了牙的唇上露出一點(diǎn)笑意，“哦，哦，你是小南啊?！蔽业难劾锪⒓礉q滿了淚水。為了掩飾我的哀傷，我將視線定格在堂屋里板壁上過(guò)年時(shí)貼就的四大美女圖上，楊玉環(huán)、王昭君、貂蟬、西施，她們都盡態(tài)極妍，她們都沉魚落雁、閉月羞花，可是奶奶，您年輕的時(shí)候可是我爺爺?shù)谋ｉL(zhǎng)夫人，聽(tīng)說(shuō)也是十里八村出了名的美女，而現(xiàn)在呢？哎！芳華老矣。我雖不知四大美女晚年是何境況，但我的奶奶卻讓我感到酸楚——

隔壁病房不時(shí)傳來(lái)的痛苦呻吟，時(shí)常提醒著我去領(lǐng)悟生病后的無(wú)奈與痛楚；父親氧氣瓶上響著的綿延不絕的咕嘟聲，卻使熬了幾天夜的我，頓覺(jué)身心疲乏。見(jiàn)父親仿佛睡著了，我走出病房，來(lái)到院子里點(diǎn)上一支煙，深深吸了兩口，抬頭仰望廣袤的蒼穹，如同張開(kāi)的一張大口，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著要吞掉什么似的，一陣風(fēng)吹來(lái)，讓我抖落一地的雞皮疙瘩。我知道，此時(shí)的父親正在與死神作生與死的決斗，我暗暗祈禱，父親就是這場(chǎng)決斗的勝利者——即使是誰(shuí)也擺脫不了生與死的輪回。

確實(shí)，父親終于贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，但是病痛的結(jié)果卻讓父親變得木訥，與妻子、女兒一道接他回家時(shí)，他居然不認(rèn)識(shí)家了。頓時(shí)，酸楚的感覺(jué)油然而生，心，有一種說(shuō)不出的痛——由于當(dāng)天是星期六，我們一家人在老家住了一夜。在夜里，我每每閉上眼睛，父親的情景就躍入眼簾，揮之不去——星期天一大 早，天剛蒙蒙亮，我被喧嘩的鳥(niǎo)鳴聲吵醒，躺在床上聽(tīng)父親和母親的動(dòng)靜。此時(shí)，一向早起的母親正在生火，我閉著眼睛聞門縫中傳來(lái)的煙火味，有一種耐人尋味的家鄉(xiāng)的感覺(jué)。吱——嘎，是門軸與門臼旋轉(zhuǎn)發(fā)出的聲音，我猜一定是父親也起床了，因?yàn)槟锹曇艟徛崎L(zhǎng)?！澳阍趺床淮┮路推饋?lái)了？你怎么從醫(yī)院回來(lái)腦殼就像不管事了一樣？唉！“是母親心痛地責(zé)備父親的聲音。我一下子翻身起床，見(jiàn)父親批著在醫(yī)院時(shí)穿的睡衣，扣子沒(méi)扣就要往門外走，那行動(dòng)特別遲緩，在衣服的襯托下，更顯得他骨瘦如柴。我拉住父親，與母親一起，重新為他整理好了衣服。一想到今天我們又要踏上歸途，年邁父母的生活起居又成了我深深的牽掛。

自古以來(lái)，忠孝難以兩全。雖然我不知道這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日的上班算不算所謂的忠，但是，我只知道，為了生計(jì)我不得不這樣做。到了中午，我們準(zhǔn)備起身回返，與父親道別時(shí)，父親一反往常的神態(tài)，顫抖著雙唇，兩行濁淚奪眶而出，一臉無(wú)助的樣子。妻子趕忙安慰：“我們下星期又來(lái)，你已經(jīng)好了，不怕得不怕得——”話未說(shuō)完，早已泣不成聲。女兒拉著父親的老手，一臉依依不舍的表情。我側(cè)過(guò)身，吞下了將要流出的淚水。

父親哦，您別怕，真的，真的。人的一生，哪有長(zhǎng)生不老的?您為我們兒女已經(jīng)耗盡了您畢生的心血，您為我們兒女已經(jīng)嘗盡了人世的艱辛，即使您在終老時(shí)我沒(méi)有守在您的身旁，也別為此感到難過(guò)和悲傷，將來(lái)的我依然要沿著您的足跡走來(lái)，就像現(xiàn)在的您又去追趕奶奶的腳步一樣。真的，父親，別怕，也許您即將要去的地方，那兒才是真正的家，那兒有爺爺、奶奶 ，有您的兄弟姐妹，說(shuō)不定冥冥中還有人記錄著您的苦樂(lè)年華。

寫于2014年5月23日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3660952/