苦楝
苦楝
苦楝樹開花,家鄉(xiāng)是清明后,臨近谷雨,滿樹開花,細(xì)花開在細(xì)葉上,顏色紫灰,像陳年的米?;覙銟愕?,不好看,頗香,香得鼻子發(fā)昏,樹下暈乎乎想睡覺。雨天淋到地上,撿起放在手心,花蕊是血清色,靈魂有血性。
我們的小學(xué)校——苦楝小學(xué)后山上有棵苦楝樹,方圓好幾里未見比它大的身影。我們小青瓦的校舍像它的影子,連我們的讀書聲都被它蔭倒起了,軟綿綿的,打不起精神。到了下午,呼嚕聲比老師的聲音還大。老師老了,滿頭白發(fā)。
樹柱三個孩子手拉手方可環(huán)抱,長到一米多高,孩子頭上,樹柱分杈,一棵樹分成兩棵,像我們舉起的手臂,纏繞著爭天上的陽光。
樹皮黑糊糊的,有扭來扭去縱向的裂紋,頗像魚鱗,是鱷魚皮一樣有勁的魚鱗。寫到這兒,我想起一雙腳桿,一雙衰老的下田犁地的農(nóng)民的腳桿,那腳桿也是黑糊糊的布滿了苦勞的癬斑。家鄉(xiāng)人的命運是苦愁的,特別是種田犁地的農(nóng)民,一輩子流著流不完的汗血,地里的收成還是喂養(yǎng)不飽自己和家里的老人孩子。
苦楝的果子是青果,未成熟時青皮上有白霜像李子,比李子稍小。孩子貪嘴,沒吃過飽飯的孩子哪個不貪嘴呢?苦楝果子進嘴梆硬,一咬“?!钡匾宦?,苦得要命,次日吃的糧食也還是苦的,流著夢里苦的口水。家鄉(xiāng)的孩子命運也是苦的。嘗過苦楝滋味的孩子,對苦愁的命運就有了一個常識,——對付苦愁要忍,忍著苦愁活下去,不到絕境決不自食苦果,就是到達(dá)絕境也不要自食苦果!我的外婆就是忍不住苦愁自食了苦果,用自殺的方式結(jié)束了她苦愁的一生,讓活著的人苦苦地追憶。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
其實苦楝果子根本不會成熟,它永遠(yuǎn)無法有李子微酸甘甜的滋味。俗語“桃荒李飽”說的是李子能吃飽肚子,苦楝果子不行。據(jù)說苦楝果子可入藥,可惜沒聽說過哪種藥能醫(yī)治饑餓??嚅右膊皇且粺o是處,它還是可以用來當(dāng)孩子們的玩意兒,用苦楝果子開仗,拽來拽去,拽準(zhǔn)腦殼不破皮,不見血光,嘻嘻哈哈胡鬧,鬧不痧皮。
苦楝果子在枝柯上要掛好久,掛到皮子發(fā)黃、樹葉落盡,天空下雪、第二年發(fā)芽開花,直到結(jié)出新果老果才不見蹤影。像苦愁的命運一輩連著一輩。
冬天的麻雀也像饑餓的孩子忍不住了,饑不擇食在樹上啄苦楝果子吃,吃一半吐一半,吐得滿地都是,把土地都糟??嗔恕?/p>
我跳起身來摘了一顆冬天的苦楝,干巴巴的像干巴巴的棗子,味道仍然是苦的,咽口水時居然回出甘的滋味來了。
但愿我苦愁的家鄉(xiāng)人一輩子的苦愁,苦盡甘來了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3660827/