一

一直想在陽臺(tái)上種盆韭菜，想象那一叢綠色，割了一茬又來一茬，生生不息，碧波層出。這樣，我隨時(shí)就能吃到新鮮的韭菜，哪怕只是一小把子，但那鮮嫩的色澤，至少能使味蕾得到清新的呼吸，慰藉唇齒的向往。

同事說，她老家就有菜園子。我囑她再回去時(shí)，務(wù)必給我?guī)Щ貛讐K韭菜根來。

可是，沒等同事回老家，我就辭職，來到了湯宅。

想隨時(shí)吃到新鮮韭菜的愿望，在新生活里變成了現(xiàn)實(shí)，不是從花盆里生長出來，而是鋪展成了一塊真正的菜園子。感謝上帝呀，在我只想要一縷春風(fēng)時(shí)，卻給了我整個(gè)春天；我只想得到一捧清水，卻慷慨地給了我一汪源泉。

湯家有一個(gè)小菜園，就在庭院南邊。這里當(dāng)初設(shè)計(jì)的也許是小花園，現(xiàn)在卻種上了菜。我來的時(shí)候，菜園正生機(jī)勃勃，小畦小畦的青菜，綠熒熒的茄子和辣椒，矮架上掛著黃瓜和西紅杮，真正的純自然的綠色鮮蔬，是當(dāng)今都市人最密集的舌尖夢(mèng)想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我?guī)缀鯙榇硕裣哺`喜和欣喜了。

每天，我沐著清涼的晨光來摘珍珠果，蹲下身子，先摘一顆噙在口中，讓口齒感受天賜的幸福滋味。摘來的鮮果用白色瓷盤盛著，放在電腦旁，是一種點(diǎn)綴，也是一樣零食，俗的可愛，雅的素樸，養(yǎng)眼潤心哪。

看到我摘菜，湯先生笑著說，在這兒過一段田園生活吧。

豈止是田園，簡(jiǎn)直是神仙所在呀，恨只恨自己胃口太小，吃的有限，眼饞肚飽，吃不下那么多的菜。

能親自摘取喜歡的果蔬，能吃到這么新鮮的綠菜，而且這不是演戲不是作秀，而是實(shí)實(shí)在在的平常生活。哦，老天怎么讓我如此幸運(yùn)呢？

傍晚時(shí)分，我摘一把青菜，直起腰來，悠然地看看南山，內(nèi)心的歡喜無法言喻。

手里拿的雖不是陶淵明的菊花，體驗(yàn)的卻是他擁有過的詩意情景。陶翁的所有抒情，都由田園而生發(fā)，而我的愉悅，也源于鄉(xiāng)村。

曾經(jīng)，鄉(xiāng)村里有很多菜園子，比這大的多，美的多。

二

上世紀(jì)七十年代，村里每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)菜園，派專人栽種管理，隔幾天就分一回菜，按每戶人口多少一堆堆的秤好。那時(shí)家里大人們忙著干活，大多時(shí)候是像我這般大的孩子去取菜。我爺爺是隊(duì)里的菜把式，卻從來沒給自家多放一棵菜葉子。

記憶中，隊(duì)里的菜園子很大，非畫，卻美如畫，隔著數(shù)十年的時(shí)光距離回首望去，那里有著夢(mèng)幻般的格調(diào)和色彩。

我們小孩子都喜歡去菜園里玩，但爺爺并不是慈眉善目的人，他天生的嚴(yán)肅臉孔，不怒自威。他主要是怕小孩子跑亂，趟倒了菜棵子，踩壞了菜苗子，亂摘亂扔糟蹋了菜。我經(jīng)常給他送飯，也只能乖乖地走路，在狹窄的田埂上印下細(xì)碎的步子，但眼睛是活躍的，四處張望，不肯閑垂。

菜園里有一口井，由一頭小毛驢拉水。毛驢不停地走呀走，清水悠悠地流呀流，慢慢的韻律，幽幽的天地，小毛驢像是長大不，爺爺也總是那樣的表情，一切仿佛童話中那樣永恒。

玉帶似的水流在菜畦間繞來繞去，菜地天天保持著濕潤，菜蔬也就保持著水靈。那時(shí)候的天，藍(lán)的高遠(yuǎn)而晴妙；那時(shí)候的田，綠得闊大又潔凈；那時(shí)候的菜園子，是土地上的翡翠明珠。園子里菜品齊全，當(dāng)然都是家常菜，在還不識(shí)大棚為何物的年代，菜園子隨季節(jié)而種植，菜的表情和春夏秋冬一樣分明，但季季新鮮，絕不含糊。

分菜的日子是不定的，隔三差五，所分的菜多少也不定。有時(shí)候，摘的菜量大而麻煩，爺爺一個(gè)人忙不過來，生產(chǎn)隊(duì)就派人去幫著。茄子那么鮮嫩，摘下來在水里洗凈了，就著大蔥吃下去；西紅柿更是上佳的水果，咬一口，享齒沁胃，當(dāng)然又能飽腹。瓜菜代糧，無奈的選擇。

后來，分田到戶，隊(duì)里的菜園取消了，可每戶人家都會(huì)留一塊地種菜。那年月，人們的生活清貧，物質(zhì)寡淡，但那一個(gè)個(gè)的菜園子是豐富多彩的，水潤碧青的，提供著純凈的營養(yǎng)，給人們的心靈布置出與藍(lán)天白云相契和的色彩。

再后來，村里出現(xiàn)了種菜專業(yè)戶。小塊的菜園子漸漸萎縮，終于消失，就像地球上的森林，城市的綠地一樣，被現(xiàn)代化的僵硬建筑掠去了。日子好過了，家境豐殷了，可為什么，心里卻那么懷念遠(yuǎn)年的鄉(xiāng)村？菜園子，田園牧歌一樣的情調(diào)，那生長著清新詩意的土地圖畫，真的永遠(yuǎn)不復(fù)返了嗎？

朋友老海在他的一篇小說中感嘆著，富起來了的農(nóng)村人怎么不學(xué)習(xí)城市的文明，凈接受糟粕，玩麻將，賭博，放著天然食品不吃，也喜歡吃方便面，喝色素飲料。

對(duì)此，我深有同感。

我們總在懷念鄉(xiāng)村，想要回到鄉(xiāng)村重溫那種悠然田園詩的生活，可真的回去了，卻又是失望。兒時(shí)的情景不復(fù)存在，家門外的小路不再綠草鑲邊潔如沙地，而快被垃圾堆堵塞了；村外的河里干涸了，再也不會(huì)漂浮可愛的水芹，被扔進(jìn)了無處可用的秸桿。很多人家的房屋蓋起好幾層，高樓擋住了曾經(jīng)灑滿庭院的月光，可這樣多的房子又大多是空著的，因?yàn)?a target="_blank">年輕人都擠進(jìn)都市打工去了。

是的，外出打工者捎回來的錢可以買菜，菜園子也就沒必要留著。

真的沒有必要嗎？

三

和朋友坐在一家飯店吃飯，面對(duì)精美的菜式，他卻舉箸不定，最后頹然放手。他感嘆，最想吃的，是在菜園子里隨手摘下的一根黃瓜，一顆西紅柿，或者就是一把青菜。

我明白，他說的菜園子絕不是被蒙蔽在塑料大棚里的，而是天然生長在鄉(xiāng)村土地上，像我小時(shí)候村子里那樣的菜園子。

風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，在葉尖拂過，留下風(fēng)語；雨從空中降落，滑在菜心，貯存濕潤；還有陽光，還有夜露，都會(huì)在每棵菜的生命里注入那神奇的自然秉性。所以，那樣的菜蔬，會(huì)與人的身心交流，化成為另一種物質(zhì)與人共同生長。走進(jìn)這樣的菜園子里，腳下的泥土是酥軟的，身邊的棵物是美好的，開放的環(huán)境，天然的風(fēng)物，帶給我們的是身心的舒展，是精神的質(zhì)樸，是靈魂的純凈。低垂下親切的目光吧，無論看到的是黃瓜還是西紅柿，輕輕摘下它來，放到唇邊，用牙齒慢慢地叩開表皮，就像用溫軟的舌尖撥開另一對(duì)紅唇，親吻，親吻吧。這是人與自然的愛情，這是人對(duì)菜蔬的愛的表達(dá)，戀戀于物，互為情人，怎一個(gè)美字了得。

這樣的想法卻成了奢侈的愿望。當(dāng)種菜成為一種產(chǎn)業(yè)，被納入流程，菜園子就不再是一種家常式的生活小品了。如同當(dāng)下的愛情，速配，物質(zhì)，浮躁，盡管人們?cè)趦?nèi)心深處還在向往那種天長地久的深情恩愛，卻是難以做到了。

前幾年，我在電視臺(tái)的農(nóng)業(yè)欄目做編導(dǎo)時(shí)，有很多機(jī)會(huì)采訪蔬菜基地。大棚種植，模糊了季節(jié)屬性，顛倒了乾坤倫理，人工操控，農(nóng)藥搭配，空間悶濕，催熟催情。雖然也產(chǎn)出了大量的蔬菜，可終究因?yàn)槿笔Я俗匀坏膿崮?，不?jīng)天地間的風(fēng)吹雨滋，少了很多的厚味與內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)也曾隨手摘一個(gè)黃瓜吃，一股水兒，滋味輕淡，經(jīng)不起咀嚼和品評(píng)。

網(wǎng)絡(luò)里曾經(jīng)流行過種菜、收菜和偷菜的游戲，國人傾情，樂此不疲?？墒俏覍?duì)此毫無興趣，也從不去玩，對(duì)女友的迷戀也很不以為然。我指著她正在操持的菜園子，看著那色澤鮮嫩水靈飽滿的菜問她，這些能吃嗎？她對(duì)我的觀點(diǎn)也一樣很不理解，你只為吃嗎？

我看她是虛無，她看我是功利。

但我真的想，要是能擁有這么一塊菜園子，生活將會(huì)怎樣的不同。

也許是年歲大了，都市的燈紅酒綠對(duì)我失去了吸引力，我真的很想去鄉(xiāng)村過田園生活，墾一塊地，拾掇出一個(gè)小菜園子，養(yǎng)幾只小雞兒?？蛇@樣的愿望實(shí)在渺茫，最實(shí)際的辦法，就是把住房換到一樓，陽臺(tái)就是一小塊土地，不養(yǎng)花，只種菜。

沒想到，這樣的想法也難以實(shí)現(xiàn)，看了幾個(gè)樓盤，要么一樓建成了車庫，要么一樓的房子已經(jīng)賣完。跑累了，只好打住，還是等以后吧，等年老了，不用工作了，從城市里脫身而去，落戶鄉(xiāng)村。

朋友聽我這么感嘆，說，用不著等到那時(shí)候，現(xiàn)在就可以的。他帶我去看一個(gè)正在建的社區(qū)，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，挨著村子，屬新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目。果然是鄉(xiāng)村風(fēng)光，我最滿意的一套房，窗子正對(duì)著一片田野，坐在陽臺(tái)上，對(duì)此可以酣高樓了。最吸引人的是一項(xiàng)附加好處，花五千塊錢就能擁有二分大的菜園，擁有十年的使用權(quán)。售樓小姐的聲音很有誘惑力，自己種菜，真正是天然的綠色的，拿來贈(zèng)送親戚朋友，那可是貴禮呀。

在以前，一把青菜不算什么，但現(xiàn)在就有身價(jià)了。超市里的菜總讓人不放心，催熟劑、農(nóng)藥之類的已經(jīng)是通用的種菜法。我每次買西紅柿的時(shí)候總要看柿蒂，如果那兒也是紅的，說明是自然熟，如果上紅下青，則是催熟的?？珊髞砺犎苏f，這樣的驗(yàn)證方法也不可靠。那什么才是可靠的？只有自己親自種下的吧。

可是，城鄉(xiāng)距離畢竟是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的問題，有人買下這里的房子，當(dāng)作第二個(gè)家，只在節(jié)假日來此休閑。我還沒有這樣寬松的經(jīng)濟(jì)條件，而丟下工作來此定居也是不可能的。最后只得望樓興嘆，惆然離去。

到女友家串門兒。她家的大陽臺(tái)上居然種著韭菜。我驚呀不已，這么一個(gè)時(shí)尚的女子，竟然還有這縷碧青的心思。她得意地說，燒湯的時(shí)候，隨手掐一把灑在鍋里，增味，添彩，看著舒心吃著放心。

這是世上最微型的小菜園，一點(diǎn)兒的綠意竟也能安慰身心。

等我離開了湯宅，在陽臺(tái)上如法添景。現(xiàn)在，且享用眼前的菜園子。天天摘蔬，三餐清新，借一片綠色，來追憶年少那碧綠的時(shí)光，來成全中年這難釋的情懷，幸福了！

四

無論再小的菜園子，提供的蔬菜都是豐富的，都是人們享用不盡的。

這個(gè)小園里的菜太豐盈，來不及被吃掉，茄子落在地上，青椒落在地上，西紅柿落在地上，看著真讓人心疼。

湯太太勸我說，去超市買點(diǎn)菜吧。她們都以為我過日子儉省，舍不得花錢吃點(diǎn)好的，卻不知道我的心思。菜園子里的菜在生長成熟，那也是鮮活的生命，只為人的口腹而來，我想敞開肚皮，盡可能地把這些菜吃下去，使之活出價(jià)值。

當(dāng)然，我也知道，這兒的工作結(jié)束后，我還得回到城市，回到自己的蝸居，還要每天從超市買菜。但我一定要在陽臺(tái)上用花盆種韭菜，這微型的菜園，盡管產(chǎn)出單一，但我的湯鍋里會(huì)漂浮起鮮綠，這色彩會(huì)讓我的生活不單調(diào)，不膩味，不蒼白。

摘自《客居散記》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3660372/