文：桑麗娟

編輯：趙應(yīng)書

胸口憋著一口氣，好一陣子了。

想不出什么時(shí)候積攢下的，也許始于幾天前唐僧師徒離開成都上了路，也許是幾個(gè)星期前劉華離開那天的陰云還未散去，也許，從一個(gè)多月前，朝夕相伴的舍友都各奔前程，522變得空蕩蕩開始。又或者，什么都不是，只不過一直都沒有學(xué)會(huì)深呼吸。

唐僧他們上路五天了。按行程，今天翻過折多山到新都橋，那個(gè)真的可以美得令人窒息的地方。沒有去想象跟他們上路的幸福，我很確定上了路又走不動(dòng)的尷尬，蓄謀了很久，也努力過一段時(shí)間，最后還是沒有按時(shí)出發(fā)。沒有任何借口，只因?yàn)椴粔蚺?。就算天上掉了餡餅，沒有一口好牙齒，也是咬不動(dòng)的。出發(fā)前送他們，喝了些酒，晚上暈乎乎騎車回來，差一點(diǎn)就要沖動(dòng)跟他們走。幸好第二天頭暈眼花各種不舒服，才讓自己冷靜下來。他們一天天地走遠(yuǎn)了，我還在這里，懶懶地，什么都不想做。從開始騎車到現(xiàn)在，四個(gè)多月的時(shí)間，碼表上總共1600左右的里程，平均下來，一個(gè)月不到400，一個(gè)星期也只有100左右。顯然，不走是明智的，那可憐的里程數(shù)和仍舊脆弱的身體，還有我不堪一擊的意志力，都還不夠做上路的資本。這是一條只有靠自己才能走完的路，漫長，不一定會(huì)有終點(diǎn)，尚且弱小的我，只有慢慢長大，直到有一天，就算一個(gè)人上路也不覺得缺乏安全感。

上天安排給我們走的路，最終都不會(huì)是徒勞?？吹疆悩拥娘L(fēng)景之前，總得有個(gè)煉獄般的磨難過程。就好比，你爬不過折多山，自然就不可能感受到新都橋的美。就在剛才，紅孩兒短信說，他在爬折多山的路上高反了，他說腦袋就要炸掉，他說他完蛋了。這個(gè)時(shí)候，我正好在看一則消息，說的是一個(gè)女騎友路上出事掛掉了。感覺后背有涼風(fēng)吹來。我相信高反不會(huì)怎樣，小孩兒也只需要休息就好，可還是不安，希望，再接到的一條短信是說，我沒事了。后面的好多個(gè)日日夜夜，愿他們平安，到達(dá)，然后歸家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想起，曾經(jīng)有人問過我：你害怕死亡嗎？忘記當(dāng)時(shí)如何回答的了，但是沒有忘記當(dāng)時(shí)是堅(jiān)決否認(rèn)的。而如今，我膽小怯懦，害怕聽到任何人死去的消息?？偸遣幻靼祝瑸槭裁磿?huì)與一些本來毫不相干的生命擦肩而過，為什么要我看著他們離去，卻又無計(jì)可施。

劉華走了兩個(gè)多星期了，從知道她的病情到得知她離去的消息，前后不到兩個(gè)月的時(shí)間，從頭到尾也僅僅見過她一面?？墒?，這個(gè)本來并不相識(shí)的人的死，籠罩著我。

見到劉華，純屬是個(gè)意外。那天，陪電臺(tái)的吳老師送光碟去給特教學(xué)校，他眼睛看不到，陪他去自然應(yīng)該送他回來。他說送完光碟我就可以自己回學(xué)校，他下午還要跟志愿者團(tuán)隊(duì)的老師去看望一個(gè)殘疾人。我沒有多問，吳老師他們以電臺(tái)的一檔殘疾人節(jié)目為基礎(chǔ)，有一支長期穩(wěn)定的志愿者隊(duì)伍，經(jīng)常幫助一些殘疾人，這不是什么奇怪的事。后來，團(tuán)隊(duì)的湯老師他們不能那么快來接他，我就陪他等。中間也許是無聊，他才跟我說了下午要去看望的是一個(gè)打電話求助過很多次的病人，住在雙流，情況估計(jì)有點(diǎn)嚴(yán)重，他們決定親自去看望，看是否能提供什么幫助。直到這個(gè)時(shí)候，我還覺得，這個(gè)病人的事情，與我無關(guān)。后來吳老師說了一句，你想去的話可以一起。

于是，和另外三個(gè)老師一起去了。開車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后才把雙流縣黃甲鎮(zhèn)楊橋村245號(hào)這個(gè)地址給找到。見到劉華的那一剎那，我驚呆了，甚至忍不住想要嘔吐。畫面有些惡心，從來沒有見過一個(gè)人，病得那么嚴(yán)重和不堪。她已經(jīng)失去行走能力，躺在床上，雙腿腫爛，長起一個(gè)個(gè)拳頭大的泡，然后化膿、潰爛，流出來的水都打濕了床單。然而，眼睛所見，不過是她所遭難的很小一部分。08年患病，診斷是罕見的多發(fā)性大動(dòng)脈炎，因?yàn)闊o錢醫(yī)治，病情惡化，09年又患雙眼視網(wǎng)膜脫離和左眼并發(fā)性白內(nèi)障。聽她說的時(shí)候，光這些病名，都是我貧瘠的人生經(jīng)歷所未觸及過的，可是后來，我竟然成了他們了解她病情的唯一一個(gè)見證人。眼睛做了手術(shù)，可是失明了，醫(yī)生給不出明確治療方案，病情不見好轉(zhuǎn)，家里又一貧如洗，因此只能回家休養(yǎng)。照顧她的養(yǎng)母，從她生下來二十多天被人遺棄就開始撫養(yǎng)她，養(yǎng)母有過一個(gè)兒子，前幾年癌癥去世。在劉華暫住的出租屋里呆的那一個(gè)多小時(shí)，我始終沒敢去看她的養(yǎng)母一眼，我總是沒有勇氣直視那些被生活萬般折磨卻不曾低頭的人，只記得她站劉華床的那頭，光線從窗戶里打進(jìn)來，她的影子正好重疊在劉華潰爛的雙腿之上，一個(gè)母親和一個(gè)女兒關(guān)系，那么巧妙又生動(dòng)地連接在一起。她養(yǎng)她長大，失去兒子，又天天在床頭守著這個(gè)并無半點(diǎn)血緣關(guān)系的女兒，她沒有錢救她，卻也并沒有如生她的母親還有這個(gè)人世一樣將她遺棄。

老師們給她準(zhǔn)備了五百塊錢，這是一點(diǎn)微薄而又情誼深重的心意。其實(shí)，吳老師自己是個(gè)盲人，團(tuán)隊(duì)里很多人都是殘疾人，他們尚且需要社會(huì)的幫助，可是，往往是這些最需要幫助、最弱小的人們，在最底層的社會(huì)里，為別人的生活做著忙碌的奔波。劉華的病情危在旦夕，老師們立即從可能的方面著手，希望能夠挽救劉華的生命。最快而最有效的辦法，是申請到殘聯(lián)部門的醫(yī)療救助款。按照流程，這需要向劉華戶口所在地眉山市仁壽縣提交申請，然后從縣里到眉山市，再提交到四川省殘聯(lián)，通過省一級(jí)殘聯(lián)的審批，就可以拿到醫(yī)療救助款。吳老師動(dòng)用了自己的職務(wù)之便，已經(jīng)跟省一級(jí)殘聯(lián)打好招呼，只要申請?zhí)峤簧蟻?，立馬可以加急處理。我?guī)兔懥松暾埐牧?，劉華家人提交到了縣級(jí)殘聯(lián)，這邊我們只等著眉山市殘聯(lián)提交上來，卻不知，這成為救助劉華路上的攔路虎。申請遲遲不見提交到省里，中間劉華打過幾次電話讓我?guī)兔懫渌C明，我一直鼓勵(lì)她堅(jiān)持。直到那個(gè)燥熱的中午，接到吳老師的電話，劉華已經(jīng)在前一天走了。

她是含恨而走的。本來大家都在為救助她而努力，她的精神狀態(tài)也明顯有了好轉(zhuǎn)，就在希望終于就要看到的時(shí)候，她還是被世態(tài)炎涼重?fù)?。眉山市殘?lián)欲做婊子還想立貞節(jié)牌坊的做法不止耽誤了救她的進(jìn)程，而是掐斷了她燃燒著的最后一截?zé)粜荆詈笠稽c(diǎn)可能點(diǎn)燃的火焰，完完全全熄滅了。我始終無法接受劉華離去的事實(shí)，吳老師、周老師、小夏也無法接受，我們這些素昧相識(shí)的人，尚且為這個(gè)生命盡著我們最大的努力，可是，那些手握權(quán)力點(diǎn)個(gè)頭簽個(gè)字就能解決問題的人，卻無端端草菅了一條人命，還如此心安理得地坐在那里。

最悲不過人世，最冷不過人心。在這世上的孤獨(dú)的我們，竟還不愿相互取暖。

劉華的離開，讓我一下子想起好些個(gè)被塵世遺忘掉的生命?；昶遣恢h向何處的大學(xué)同學(xué)，不知如何死去的表姨，不知何時(shí)離開的爺爺，他們走了好久好久了，沒有墳?zāi)沟墓腔遗乱惨呀?jīng)長出了花朵，有墳?zāi)沟哪?，刻在碑上的名字也早?a target="_blank">雨水腐蝕得模糊不清。他們的到來和離開，是再也無人去解的謎。

四月如此殘忍，生命在努力生長，卻終敵不過人心漠漠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3660361/