暖暖的棉鞋

文/行走麥田

北風(fēng)凜冽，爐火熊熊，雪色映白了窗戶。姐姐坐在炕邊捻麻繩。

左手高高的提了還散著的麻皮，右手輕輕的拿了搓搓子（一種鐵質(zhì)的捻麻繩的工具，中間有一圓形鐵餅，搓動(dòng)穿鐵片過(guò)的鐵柄就可將纏繞其上的麻皮擰緊）在大腿外側(cè)一搓，快速的旋轉(zhuǎn)中，麻皮就擰緊了。捉了慢下來(lái)的搓子，將上了勁的麻繩繞了。在一綹從梁頂垂下麻皮中拉一根下來(lái)，粗細(xì)搭配，將細(xì)小的麻稍?shī)A在稍粗的麻皮中，抿l了點(diǎn)口水。再提起，再搓，再繞……線穗慢慢的長(zhǎng)大，日子也豐滿了起來(lái)。

捻麻繩的姐姐像極了母親，下巴稍凸，翹翹的鼻子,連抿口水的動(dòng)作都一模一樣。搓子再次的旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我的思念就落入這愛(ài)的漩渦中了。年幼時(shí)，母親就是這樣給我們捻了麻線做鞋的。但母親卻積勞成疾早在十多年前走了，享年四十五歲，德壽。

幼時(shí)家貧，除了六一時(shí)用賣雞蛋的錢(qián)買(mǎi)一雙白球鞋外，我只有布鞋。而且老是破的，大腳趾常常露在外邊。貧窮就是一條毒蛇，啃噬著我的布鞋。冬夜睡了一覺(jué)醒來(lái)還常常見(jiàn)到母親在如豆的油燈下做鞋。一個(gè)巨大的影子幾乎占了真?zhèn)€墻壁，哧溜哧溜的細(xì)小聲音撓的耳朵發(fā)癢，如秋風(fēng)吹過(guò)腋窩，如母親細(xì)砂紙般的手拂過(guò)我的面頰。影子不時(shí)地用錐子尖往后捋一下頭發(fā)，然后佝僂了好多。我知道此時(shí)的母親正左手拿了鞋底，右手的中指上戴上頂針，用錐子使勁地攮透鞋底。影子胳膊回移，是用右手的大拇指和食指捏住針順著錐子眼兒插進(jìn)去，接著中指的頂針在針屁股后一頂，針就穿過(guò)錐子眼兒了。影子直了，此時(shí)的母親左手腕會(huì)輕輕往里一翻，右手順勢(shì)捏了探出半截的針，嘣的一聲輕響，大號(hào)的縫衣針帶線就順著錐子眼兒被拽了出來(lái)；影子胳膊開(kāi)合，母親將麻繩抽過(guò)鞋底；影子胳膊轉(zhuǎn)圈，母親把線繩在錐子把上繞纏了線繩，然后使勁得拽，麻繩深深得嵌入布中這樣鞋底就更結(jié)實(shí)了。哧溜聲中，麻繩似乎變成了一條可愛(ài)的小蛇，哧溜哧溜的隱入草間，夜色變得如鞋底般瓷實(shí)。身影晃動(dòng)了我的眼皮，沉沉睡去。有時(shí)候在雞鳴中醒來(lái)，隱約看見(jiàn)窗欞，模糊的影子還能在墻壁上看到。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如此幾個(gè)夜晚，一雙嶄新的鞋就完成了。黑黝黝的鞋幫，雪白的鞋底，方口、松緊口、單鞋、棉鞋……拿手上沉甸甸的，拿了鞋底互敲，當(dāng)當(dāng)響，有敲擊木板的感覺(jué)。母親常常在冬夜做第一雙鞋給我，為此哥哥姐姐還恨過(guò)我呢。不過(guò)姐姐還是最高興的，因?yàn)樗男腔ǖ?，我記得姐姐有過(guò)一雙紅緞子鞋，是她十二歲那年吧，母親拿出了唯一的二尺嫁妝做的。姐姐輕輕得走在雪地里，腳下就像盛開(kāi)了兩簇鮮艷的繡球花。

好多人家給孩子做鞋，老是大一號(hào)，說(shuō)是能多穿幾年。其實(shí)，孩子的腳上有刀子（母親說(shuō)的，意為孩子走路用力大，而且不小心，鞋子就刀割似的破的快），而且布鞋與沙礫的較量中，布鞋本就站下風(fēng)。一雙過(guò)年的新鞋，到豆花開(kāi)放的時(shí)候，大腳趾也就調(diào)皮的探頭探腦了。我的鞋剛合腳，甚至穿新鞋的時(shí)候還需用木制的楦頭沾了水楦大。常常是，我和哥哥姐姐在前邊趕了春風(fēng)跑，就有人在后邊提鞋。過(guò)年的前幾天就嚷嚷著穿新鞋，但都不能如愿。老家風(fēng)俗，大年三十的下午上墳，母親笑盈盈地拿出新鞋給了早就失望的我們，理由是先人見(jiàn)我們穿破鞋丟人哩。田野里到處是土，上墳回來(lái)鞋就滿是灰塵，母親笑著磕去泥土，端上一年一次的洋芋大肉餃子。

姐姐捻麻繩久了，拿起一只半成品的鞋底敲敲腰眼，細(xì)密的針腳中到處是母親的影子。

“咋了？想媽做的鞋了？”

“嗯，但媽做的鞋讓我在大學(xué)丟了?！?/p>

母親辛苦耐勞，雖然后來(lái)家境好了許多，還是常給我們做布鞋。少年輕狂，覺(jué)得運(yùn)動(dòng)鞋耐穿又帥氣，穿布鞋的次數(shù)少了好多，布鞋也就有了好幾雙。母親病危，哥哥回家，穿去一雙，還有一雙新的，母親就說(shuō)存下來(lái)吧，等我考了大學(xué)再穿。母親不識(shí)字，但我總覺(jué)得母親啥都知道，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是母親知道自己不久于人世，想給我留個(gè)紀(jì)念吧?！拔也蛔R(shí)字，但我覺(jué)得學(xué)習(xí)就是把知識(shí)看地熟熟的。你眼睛不好，為撒大老遠(yuǎn)的能認(rèn)出我？” 當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話還覺(jué)得好笑，從小看到大，就是走路姿勢(shì)現(xiàn)在還能清晰的記起。母親就笑，“如果每本書(shū)你都讀得和媽一樣熟，不管怎么考你都能答對(duì)！”我可親可敬的母親呀，您的教誨我會(huì)記住一輩子!

母親走的第二年我去了大學(xué)，穿了母親的鞋。我知道我同學(xué)的眼神，認(rèn)為我就是一土包子，但我暖暖的穿了，有母親的鞋在腳下我就不會(huì)迷失自己。似乎柏油馬路比鄉(xiāng)間的石子更厲害，鞋底在我去教學(xué)樓的路上很快的變薄，想去釘個(gè)皮鞋底，想想沒(méi)去，不想再母親的鞋上有別人的印記。洗干凈后拿報(bào)紙包了，放于床下的紙箱中，不能穿了，枕著睡覺(jué)心里也踏實(shí)。大學(xué)第三年寒假回校，宿舍粉刷的煥然一新，我的布鞋不見(jiàn)了！找遍整個(gè)宿舍，還去了垃圾點(diǎn)，都沒(méi)有蹤跡，心痛了好幾周，后來(lái)細(xì)想，或許是哪位來(lái)自農(nóng)村的粉刷工鞋子破了，就穿走了吧，因?yàn)樗奚嶂写_實(shí)有一只破了的布鞋，但不是我的鞋。好吧，宿舍中有那么多皮鞋，運(yùn)動(dòng)鞋不穿，唯獨(dú)穿了我的布鞋，也算是一種安慰吧。回家再找我的鞋，老爹看了腳笑，你媽做的鞋穿著舒服。

“我還有一雙呢，不過(guò)是皮底子的”姐姐笑得很溫馨，在衣柜里拿出一雙舊棉鞋。微微發(fā)白的黑鞋面破了好幾處，是過(guò)去那種系鞋帶的翻毛皮鞋樣式，洗的地干干凈凈。慢慢地拿了看，細(xì)細(xì)的針腳，很熟悉。一雙翻毛皮鞋破了，是在油田工作的三叔帶回來(lái)的，也許是那時(shí)的橡膠貨真價(jià)實(shí)，也或許是鄉(xiāng)間土路多，反正皮子破了，鞋底磨損不大。母親手巧，就拆了皮鞋，依葫蘆畫(huà)瓢，做了一雙樣式與皮鞋無(wú)異的棉鞋，我腳大，穿不了。羨慕嫉妒恨，也讓姐姐的朋友眼紅了好幾個(gè)冬天。姐姐跟了母親去很遠(yuǎn)的騰格里沙漠拾頭發(fā)菜的時(shí)候穿過(guò)，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

也許是姐姐跟母親在一起的時(shí)間最多的緣故，也或許是女孩子心細(xì)，反正現(xiàn)在姐姐身上到處是母親的影子，說(shuō)話，走路，甚至語(yǔ)氣都和母親神似。

摸了鞋面上的補(bǔ)丁，慢慢得看了姐姐，姐姐就猶豫得笑。一奶同袍，姐姐知道我想什么?！蚌巫校ㄎ彝馍┑鸟R上做完了，我給你做雙新布鞋吧?！庇惨米?，姐姐會(huì)給的，想起寒冷冬天送母親和姐姐去拾頭發(fā)菜的情景，還是留給姐姐吧。

我找了只空的鞋盒子，將棉鞋輕輕的放好。姐姐笑了，和母親一模一樣……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3660233/