暖暖的棉鞋
暖暖的棉鞋
文/行走麥田
北風(fēng)凜冽,爐火熊熊,雪色映白了窗戶。姐姐坐在炕邊捻麻繩。
左手高高的提了還散著的麻皮,右手輕輕的拿了搓搓子(一種鐵質(zhì)的捻麻繩的工具,中間有一圓形鐵餅,搓動(dòng)穿鐵片過(guò)的鐵柄就可將纏繞其上的麻皮擰緊)在大腿外側(cè)一搓,快速的旋轉(zhuǎn)中,麻皮就擰緊了。捉了慢下來(lái)的搓子,將上了勁的麻繩繞了。在一綹從梁頂垂下麻皮中拉一根下來(lái),粗細(xì)搭配,將細(xì)小的麻稍?shī)A在稍粗的麻皮中,抿l了點(diǎn)口水。再提起,再搓,再繞……線穗慢慢的長(zhǎng)大,日子也豐滿了起來(lái)。
捻麻繩的姐姐像極了母親,下巴稍凸,翹翹的鼻子,連抿口水的動(dòng)作都一模一樣。搓子再次的旋轉(zhuǎn)起來(lái),我的思念就落入這愛(ài)的漩渦中了。年幼時(shí),母親就是這樣給我們捻了麻線做鞋的。但母親卻積勞成疾早在十多年前走了,享年四十五歲,德壽。
幼時(shí)家貧,除了六一時(shí)用賣雞蛋的錢(qián)買(mǎi)一雙白球鞋外,我只有布鞋。而且老是破的,大腳趾常常露在外邊。貧窮就是一條毒蛇,啃噬著我的布鞋。冬夜睡了一覺(jué)醒來(lái)還常常見(jiàn)到母親在如豆的油燈下做鞋。一個(gè)巨大的影子幾乎占了真?zhèn)€墻壁,哧溜哧溜的細(xì)小聲音撓的耳朵發(fā)癢,如秋風(fēng)吹過(guò)腋窩,如母親細(xì)砂紙般的手拂過(guò)我的面頰。影子不時(shí)地用錐子尖往后捋一下頭發(fā),然后佝僂了好多。我知道此時(shí)的母親正左手拿了鞋底,右手的中指上戴上頂針,用錐子使勁地攮透鞋底。影子胳膊回移,是用右手的大拇指和食指捏住針順著錐子眼兒插進(jìn)去,接著中指的頂針在針屁股后一頂,針就穿過(guò)錐子眼兒了。影子直了,此時(shí)的母親左手腕會(huì)輕輕往里一翻,右手順勢(shì)捏了探出半截的針,嘣的一聲輕響,大號(hào)的縫衣針帶線就順著錐子眼兒被拽了出來(lái);影子胳膊開(kāi)合,母親將麻繩抽過(guò)鞋底;影子胳膊轉(zhuǎn)圈,母親把線繩在錐子把上繞纏了線繩,然后使勁得拽,麻繩深深得嵌入布中這樣鞋底就更結(jié)實(shí)了。哧溜聲中,麻繩似乎變成了一條可愛(ài)的小蛇,哧溜哧溜的隱入草間,夜色變得如鞋底般瓷實(shí)。身影晃動(dòng)了我的眼皮,沉沉睡去。有時(shí)候在雞鳴中醒來(lái),隱約看見(jiàn)窗欞,模糊的影子還能在墻壁上看到。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
如此幾個(gè)夜晚,一雙嶄新的鞋就完成了。黑黝黝的鞋幫,雪白的鞋底,方口、松緊口、單鞋、棉鞋……拿手上沉甸甸的,拿了鞋底互敲,當(dāng)當(dāng)響,有敲擊木板的感覺(jué)。母親常常在冬夜做第一雙鞋給我,為此哥哥姐姐還恨過(guò)我呢。不過(guò)姐姐還是最高興的,因?yàn)樗男腔ǖ?,我記得姐姐有過(guò)一雙紅緞子鞋,是她十二歲那年吧,母親拿出了唯一的二尺嫁妝做的。姐姐輕輕得走在雪地里,腳下就像盛開(kāi)了兩簇鮮艷的繡球花。
好多人家給孩子做鞋,老是大一號(hào),說(shuō)是能多穿幾年。其實(shí),孩子的腳上有刀子(母親說(shuō)的,意為孩子走路用力大,而且不小心,鞋子就刀割似的破的快),而且布鞋與沙礫的較量中,布鞋本就站下風(fēng)。一雙過(guò)年的新鞋,到豆花開(kāi)放的時(shí)候,大腳趾也就調(diào)皮的探頭探腦了。我的鞋剛合腳,甚至穿新鞋的時(shí)候還需用木制的楦頭沾了水楦大。常常是,我和哥哥姐姐在前邊趕了春風(fēng)跑,就有人在后邊提鞋。過(guò)年的前幾天就嚷嚷著穿新鞋,但都不能如愿。老家風(fēng)俗,大年三十的下午上墳,母親笑盈盈地拿出新鞋給了早就失望的我們,理由是先人見(jiàn)我們穿破鞋丟人哩。田野里到處是土,上墳回來(lái)鞋就滿是灰塵,母親笑著磕去泥土,端上一年一次的洋芋大肉餃子。
姐姐捻麻繩久了,拿起一只半成品的鞋底敲敲腰眼,細(xì)密的針腳中到處是母親的影子。
“咋了?想媽做的鞋了?”
“嗯,但媽做的鞋讓我在大學(xué)丟了?!?/p>
母親辛苦耐勞,雖然后來(lái)家境好了許多,還是常給我們做布鞋。少年輕狂,覺(jué)得運(yùn)動(dòng)鞋耐穿又帥氣,穿布鞋的次數(shù)少了好多,布鞋也就有了好幾雙。母親病危,哥哥回家,穿去一雙,還有一雙新的,母親就說(shuō)存下來(lái)吧,等我考了大學(xué)再穿。母親不識(shí)字,但我總覺(jué)得母親啥都知道,現(xiàn)在想來(lái),應(yīng)該是母親知道自己不久于人世,想給我留個(gè)紀(jì)念吧?!拔也蛔R(shí)字,但我覺(jué)得學(xué)習(xí)就是把知識(shí)看地熟熟的。你眼睛不好,為撒大老遠(yuǎn)的能認(rèn)出我?” 當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話還覺(jué)得好笑,從小看到大,就是走路姿勢(shì)現(xiàn)在還能清晰的記起。母親就笑,“如果每本書(shū)你都讀得和媽一樣熟,不管怎么考你都能答對(duì)!”我可親可敬的母親呀,您的教誨我會(huì)記住一輩子!
母親走的第二年我去了大學(xué),穿了母親的鞋。我知道我同學(xué)的眼神,認(rèn)為我就是一土包子,但我暖暖的穿了,有母親的鞋在腳下我就不會(huì)迷失自己。似乎柏油馬路比鄉(xiāng)間的石子更厲害,鞋底在我去教學(xué)樓的路上很快的變薄,想去釘個(gè)皮鞋底,想想沒(méi)去,不想再母親的鞋上有別人的印記。洗干凈后拿報(bào)紙包了,放于床下的紙箱中,不能穿了,枕著睡覺(jué)心里也踏實(shí)。大學(xué)第三年寒假回校,宿舍粉刷的煥然一新,我的布鞋不見(jiàn)了!找遍整個(gè)宿舍,還去了垃圾點(diǎn),都沒(méi)有蹤跡,心痛了好幾周,后來(lái)細(xì)想,或許是哪位來(lái)自農(nóng)村的粉刷工鞋子破了,就穿走了吧,因?yàn)樗奚嶂写_實(shí)有一只破了的布鞋,但不是我的鞋。好吧,宿舍中有那么多皮鞋,運(yùn)動(dòng)鞋不穿,唯獨(dú)穿了我的布鞋,也算是一種安慰吧。回家再找我的鞋,老爹看了腳笑,你媽做的鞋穿著舒服。
“我還有一雙呢,不過(guò)是皮底子的”姐姐笑得很溫馨,在衣柜里拿出一雙舊棉鞋。微微發(fā)白的黑鞋面破了好幾處,是過(guò)去那種系鞋帶的翻毛皮鞋樣式,洗的地干干凈凈。慢慢地拿了看,細(xì)細(xì)的針腳,很熟悉。一雙翻毛皮鞋破了,是在油田工作的三叔帶回來(lái)的,也許是那時(shí)的橡膠貨真價(jià)實(shí),也或許是鄉(xiāng)間土路多,反正皮子破了,鞋底磨損不大。母親手巧,就拆了皮鞋,依葫蘆畫(huà)瓢,做了一雙樣式與皮鞋無(wú)異的棉鞋,我腳大,穿不了。羨慕嫉妒恨,也讓姐姐的朋友眼紅了好幾個(gè)冬天。姐姐跟了母親去很遠(yuǎn)的騰格里沙漠拾頭發(fā)菜的時(shí)候穿過(guò),后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。
也許是姐姐跟母親在一起的時(shí)間最多的緣故,也或許是女孩子心細(xì),反正現(xiàn)在姐姐身上到處是母親的影子,說(shuō)話,走路,甚至語(yǔ)氣都和母親神似。
摸了鞋面上的補(bǔ)丁,慢慢得看了姐姐,姐姐就猶豫得笑。一奶同袍,姐姐知道我想什么?!蚌巫校ㄎ彝馍┑鸟R上做完了,我給你做雙新布鞋吧?!庇惨米?,姐姐會(huì)給的,想起寒冷冬天送母親和姐姐去拾頭發(fā)菜的情景,還是留給姐姐吧。
我找了只空的鞋盒子,將棉鞋輕輕的放好。姐姐笑了,和母親一模一樣……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3660233/