當(dāng)年，經(jīng)人介紹我與我的前妻確立了朋友關(guān)系，她就是蔡玉潔。她寫得一手好字，打得一手好球，學(xué)習(xí)也堪稱一流，是他們那屆高中學(xué)生中有名的才女。以她為領(lǐng)舞的鎮(zhèn)郊公社文藝宣傳隊(duì)，曾在全縣文藝匯演中獲獎(jiǎng)。她那彎腰，劈腿，翻翻等英姿颯爽的動(dòng)作，一時(shí)不知傾倒了多少人。

她的父親是位老中醫(yī)，自己開了一家診所，最拿手的是中醫(yī)外科。他老人家給我治過傷；在我十一二歲時(shí)，因玩耍不慎把左手小指頭軋壞了，由于不敢告訴父母，就找二叔把我領(lǐng)到了他的診所，可能是疏于詳診的包扎吧，傷好后的這個(gè)手指就伸不直了。是上天安排把他的獨(dú)生女兒嫁給我，做為他行醫(yī)疏忽的補(bǔ)償嗎？我常常想。

后來，蔡玉潔讀高中時(shí)其父罹病溘然辭世，其與寡母的生活陷入窘困，幸好她不久就有了工作，方解燃眉之急。她的第一個(gè)工作單位是鎮(zhèn)郊公社中學(xué)，之后由于擅長文藝被縣里調(diào)進(jìn)文化館工作。

在我不甘寂寞卻只能寂寞的無奈中，是她給了我莫大的慰藉和歡娛。兩情相悅之下，由情而愛著使我每日必去她家。其母甚為慈祥，每見我去便不聲不響的做飯燒菜。那個(gè)時(shí)候，在我們東北的縣城里，家家還都住草泥拉合房，所以，一上秋就必須扒炕抹墻。以往，這是她們娘倆最犯愁的一件事。這不正是我這個(gè)準(zhǔn)姑爺表現(xiàn)的好時(shí)機(jī)嗎！那年秋天剛到，早早的，我就請(qǐng)我的朋友解士忠?guī)臀业剿野强荒▔ΑＵc娘忙活著飯菜的她，見鍘草挺好玩就非要試試。鍘草這個(gè)活是兩個(gè)人配合才能完成的，也就是說，那個(gè)站著按鍘刀的人要瞅準(zhǔn)下面入草的，否則，入草者的手可就危險(xiǎn)了！結(jié)果，她也沒瞅我的手從鍘刀下撤出來沒有，就要往下按。就在這千鈞一發(fā)之際，解士忠一個(gè)箭步過來托住了她的手，這才反映過來的她大窘，我則開玩笑說；“你要把我變成一人一手??！”玩笑是有時(shí)代性的，這句玩笑在今天已經(jīng)無笑可言，因?yàn)榧壹叶际仟?dú)生子，都是一人一手。那時(shí)則不同，家家都是一大堆孩子，姑娘找婆家都講究找一人一手的。像我這樣兄弟六個(gè)且為長子的，找對(duì)象難啊！

蔡玉潔是有名的才女且是干部身份，品貌雙全的她為什么肯與我一介工人相處呢？我想除了上天的安派外或許是看中了我這個(gè)人，亦或是以往我那段叱咤風(fēng)云的往事使然？當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代青年人談婚論嫁的風(fēng)氣是只重人品而不大看重金錢與社會(huì)地位的。一九七0年時(shí)，婚事擺上了我們倆的日程。那時(shí)候結(jié)婚也和現(xiàn)在差不多，房子是件大事。與今天的區(qū)別就在于；能有一間公房就心滿意足了，那怕是草泥的。就在房子問題難得我滿地打轉(zhuǎn)時(shí)，蔡玉潔卻挺身而出，善交往的她拉著我求之于房產(chǎn)處的孫成章主任。此后，我們就成了孫主任家的?？?，此后，我們就有了一間公房。光有房子還不行，還得有家具和被褥。所謂家具不過一對(duì)木頭小柜一個(gè)地桌兩把椅子而已，那是我那業(yè)已做古的朋友解士忠和我用自行車從二十里外的四馬村馱回的，而做小柜的黃菠蘿木材是我上山拉燒材時(shí)一次一段夾帶回來的。在今天看是多么的不可想象！

至于被褥，我可得為讀者們好好侃一侃。那時(shí)什么東西都缺，而被面就更缺。一天，聽說百貨公司到貨了，我以及很多人便有如一群下海搶劫的海盜般躍躍欲試。店門一開，眾人就像跑百米一樣沖到棉布柜臺(tái)前，那景象難描難畫。但見人若墻堵，汗氣如云，嘈雜的呼喊和著陣陣怪叫，人們把發(fā)票的圍得鐵桶一般。大家都胳膊恨短，手恨慢，聲音恨小，爭相索票，因?yàn)橛辛似辈拍苜I到貨??！我有幸買到了！可褥子面買得很不如心，是黃色的趟子絨。雖然我不是唯心主義者，但還總是把我們后來的婚變同那黃色相聯(lián)系?；榉渴且写昂煹?。我們的窗簾是用什么東西做的呢？紗布！是蔡玉潔自己動(dòng)手一根根把線分格抽出圖案而成的。每每想起來，我就歉意塞胸，恨不能報(bào)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

婚期定在一九七0年十月三日的下午三點(diǎn)鐘。在今天看來，這是一個(gè)多么不吉利的日期和時(shí)辰哪！三字不是與散字諧音嗎？可那時(shí)的我卻以徹底的唯物主義者自居而全然不去理會(huì)。婚禮是在縣文化館閱覽室舉行的，接親那有今天那么氣派的轎車，是自行車！也沒有什么司儀來主持，但婚禮辦得很隆重，我當(dāng)年那些風(fēng)云際會(huì)的朋友們都到場(chǎng)了，聞?dòng)嵹s來的縣革委主要領(lǐng)導(dǎo)還講話祝賀。那真是個(gè)革命化的婚禮，只有糖果沒有宴席。其實(shí)，這就是那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，并不是我多么革命！寫到此，我滿懷惆悵，不由想起了陸游那首著名的《釵頭風(fēng)》來；“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”可腳上的泡是我自己走的，怨不得別人，是我的自我意識(shí)太強(qiáng)，太自以為是，太不能包容了，咎由自??！

我們分手業(yè)已三十多年了。世事滄桑，好景難再，隨著歲月的遠(yuǎn)去，她有什么不對(duì)我均已忘卻，留在我心中的唯有自責(zé)！一九七一年七月，那是一個(gè)悶熱而又潮濕的盛夏。父母家正在蓋房。在我們兄弟姊妹六個(gè)中，我是長兄，我的身下是三個(gè)妹妹，接下來的兩個(gè)弟弟還在童稚階段。所以，我不當(dāng)主力誰當(dāng)！草是我去年割的，木料是我與兩個(gè)妹夫上山拉的，木匠活是春天學(xué)會(huì)的。整個(gè)施工中，木匠活除了在砍房架子和樹房架子時(shí)請(qǐng)了一個(gè)木匠師傅幫忙外，其余諸如打門窗套，站門套窗套，立土柱子等等都是我自己完成的。泥水活就不是我一人能力所及的。什么打泥漿，擰拉合辯，臥拉合，苫房等活計(jì)都是我與二舅以及兩個(gè)妹夫共同完成的。二舅是技術(shù)總監(jiān)，他老人家還真是了得，六十歲了，還可以在距地面三四米高的房架子上如飛行走。一連數(shù)日，下了夜班就去父母家干活，忙得汗水連著泥水，以至于左手腕上起了個(gè)很大的筋包也顧不得去醫(yī)院。但有一件事，使我立馬中止了勞動(dòng)。這就是前妻蔡玉潔住院了！

原來，她生我的大女兒時(shí)得了產(chǎn)褥熱，也有叫產(chǎn)后風(fēng)的。孩子于一九七一年八月四日早四點(diǎn)二十五分出生。那個(gè)時(shí)代婦女生孩子并不像今天這樣驚天動(dòng)地，搞得整個(gè)家庭甚至整個(gè)家族都動(dòng)員起來，又是住院又是剖腹又是吊甁。那時(shí)是在家生孩子的。還記得因蓋房而累得叫不醒的我，是被前妻咬醒了去請(qǐng)接生婆的。請(qǐng)?jiān)囅胍幌?；在盛夏酷暑里，關(guān)著窗戶，關(guān)著門，那一個(gè)熱字該是怎樣了得，況且還要捂著綿被呢！加之家里那有那么好的消毒條件，細(xì)菌能不猖獗？

所以，孩子出生不久，前妻就病了，癥狀是發(fā)燒。我是一個(gè)深受傳統(tǒng)禮教思想影響的人，雖然滿心想留在家里陪護(hù)她，可一想到自己是長子，盡孝的責(zé)任心就戰(zhàn)勝了呵護(hù)妻子的愛心，孩子出生的第二天我便又去蓋房。很快，前妻的病就大發(fā)了——發(fā)起高燒來，我這才急忙把前妻送去住院。前妻是一個(gè)性格爽朗，善解人意的人，她不但沒有怪罪我的失陪，相反，對(duì)我的日夜照料還心存感激，這感激的突出表現(xiàn)就是飛速的痊愈！

寫到此處，我不禁浮想聯(lián)翩；我當(dāng)年若不是那么自以為是一意孤行多好！那我就就和大多數(shù)人一樣，也有一個(gè)家了！但性格決定命運(yùn)，無家的悲劇是我自己釀造的。此篇就以陸游的一首“沈園”結(jié)尾；城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3660155/