姥姥家住在鄉(xiāng)下，離城二十里。我小的時(shí)候是常去的，在我的記憶中，姥姥的家境是越早越富足，最美好的定格是我十歲時(shí)去的情景。那大約是合作化前，房前那一大片菜園和一匹白馬栓在院子里的印象總也揮之不去。蠟月底我是必去的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)殺年豬的擋口，姥姥家，三舅家，誰(shuí)家殺年豬我這個(gè)城里娃都被叫去解饞。那熱氣騰騰的粘豆包；那大片大片的五花肉沾蒜醬；那顫微微的血腸汆酸菜；那滿(mǎn)是瘦肉啃起來(lái)香個(gè)倒仰的大骨頭；無(wú)一不表明著農(nóng)民的好日子。其后，姥姥家的白馬入了社，菜園大部分歸了公。我也因念書(shū)上班而不常去了。

一九七一年的一天，我?guī)е敲烂畹挠洃浻秩チ死牙鸭?。推開(kāi)房門(mén)，但見(jiàn)姥姥顫微微的直起腰來(lái)，迎著冬日斜射進(jìn)來(lái)的日影茫然地問(wèn)；“誰(shuí)呀？”同時(shí)，她抖了抖手上的水向大襟上拍了拍。于是，大襟上的灰土變成了一團(tuán)煙霧?！拔已剑±?！您不認(rèn)得了嗎？”我一邊回答一邊努力想把屋內(nèi)看清。

原來(lái)，她老人家正在洗衣服，地中間放了個(gè)大檐的銅盆，里面泡了幾件衣服，水與布摻和著，灰蒙蒙，濕漉漉的。腿腳不好的她一見(jiàn)有人來(lái)，就佝僂著腰一瘸一拐的去拽洗衣盆，我急忙上前把盆拽到了一旁。這時(shí)，她老人家還沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，她抬手理了理滿(mǎn)鬢蒼發(fā)，邊打量邊說(shuō)；“進(jìn)屋坐呀，進(jìn)屋坐呀！”快晌午的太陽(yáng)從窗欞中透過(guò)照在她的臉上，是那么地衰老！我說(shuō)；“是我，我是剩子呀！”這是我的小名，是因我扔了又撿回來(lái)而起的。“?。∵@不是我大外孫嗎！我的大外孫來(lái)了！”此時(shí)，她驟然認(rèn)出了我，高興得一下就流出了淚水，慈祥和幸福頓時(shí)滿(mǎn)臉蕩漾。

姥姥已經(jīng)七十八歲了，是個(gè)苦命的人。從我記事起，二舅喪偶后就因家貧而未能再娶，二舅唯一一個(gè)女兒也得姥姥照看，一家三口三代人艱難度日。二舅是一個(gè)全能型農(nóng)村工匠，會(huì)農(nóng)村各通而不精的手藝；從編筐窩簍到泥水活什么活都會(huì)。

二舅嗜酒如命！小時(shí)候我甚是不解，大一點(diǎn)我才明白；盛年喪偶的他是在以酒來(lái)慰藉他那孤獨(dú)的心?。?/p>

我那苦命的姥姥一直活到八十三歲，一九七六年和毛主席同年做古！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3660152/