到二0一四年七月三日，母親被病魔奪去生命就已整整兩年。七百三十個(gè)日日夜夜，母親的形象、母親的溫度、母親的味道，甚至母親的柔弱、母親的委屈，時(shí)?？M回在我的腦海，而比這些更令我無法釋懷的是母親那場(chǎng)生命的戰(zhàn)斗，也即母親生命中最后的戰(zhàn)斗。

母親治病的過程即是醫(yī)生與病癥斗法的過程，也是我們整個(gè)家族與病魔爭(zhēng)斗的過程，更是母親與病魔戰(zhàn)斗的過程。這個(gè)過程，在我陪伴母親治療期間，曾作過精心記錄，有《病況與治程》《病理報(bào)告與CT報(bào)告統(tǒng)計(jì)》《血常規(guī)指標(biāo)統(tǒng)計(jì)》《主要化驗(yàn)結(jié)果統(tǒng)計(jì)》《藥品與資料統(tǒng)計(jì)》《各次出院小結(jié)》《各醫(yī)院治療方案》，這些都還存放在我的電腦資料里。如今再回看這個(gè)過程，怎一個(gè)“艱難苦難”可以形容。其結(jié)果卻是我們失去了母親、母親失去了生命，母親可歌可泣、我們遍體鱗傷。今天，在母親去世兩周年之即，我將此過程整理成如下文字，以紀(jì)念母親的這場(chǎng)戰(zhàn)斗。

母親是在2011年3、4月間，準(zhǔn)備參加欽州市五一勞動(dòng)節(jié)老年門球比賽的訓(xùn)練中?？炔恢?，被我硬拉到醫(yī)院檢查，才檢出疑似肺癌的。在欽州市第一醫(yī)院確診并進(jìn)行了前期維護(hù)治療，再定下轉(zhuǎn)院上海腫瘤醫(yī)院。其時(shí)母親并不知道自己遭遇了如此厄運(yùn)。

母親于2011年4月入住廣西欽州市第一人民醫(yī)院，4月25日進(jìn)行肺穿刺后確診為小細(xì)胞未分化肺癌，左肺上葉病灶影為63*70mm。5月7日往上海，于5月30日轉(zhuǎn)入上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院治療，5月12日PET/CT診查顯示腫瘤范圍約46*79mm，在放射科主任醫(yī)生付小龍教授主導(dǎo)下進(jìn)行放化療。兩次化療，八次放療后，因血小板、白細(xì)胞、血紅蛋白降低，并伴有四肢及面部水腫，而停止放化療，8月4日CT顯示腫瘤已縮小35%。8月5日轉(zhuǎn)入上海復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院閔行分院調(diào)理，主要進(jìn)行消水、升白細(xì)胞、血小板治療，8月16日CT檢查胸水消失，腫瘤范圍約39*29mm，白細(xì)胞和血小板則在3.0和50左右反復(fù)波動(dòng)，9月14日轉(zhuǎn)入上海第五人民醫(yī)院血液科和道培醫(yī)院血液檢查中心進(jìn)行骨髓穿刺檢查，報(bào)告結(jié)論為沒有其他任何血液?jiǎn)栴}，也未見癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，血小板和白細(xì)胞降低均由放化療藥物引起。經(jīng)口服藥及飲食調(diào)理，白細(xì)胞、血小板呈持續(xù)穩(wěn)定上升趨勢(shì)，9月22日在白細(xì)胞升到2.80左右，血小板升到66左右出院。9月29日到上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院復(fù)診，CT顯示腫瘤已增大到幾乎同治療前大小，范圍約40*69mm，但仍只有一處病灶，未發(fā)生任何轉(zhuǎn)移和擴(kuò)散。期間白細(xì)胞穩(wěn)定上升至4.80，血小板上升至81。但復(fù)診醫(yī)生上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院付小龍教授認(rèn)為仍不能進(jìn)行化療，只能恢復(fù)一些放療，且依據(jù)患者體質(zhì)和之前治療情況今后亦可能不適應(yīng)化療。

2011年10月13日決定于10月17日起執(zhí)行完原放療方案所余的14次放療（總劑量35GY/14F），同時(shí)到上海龍華醫(yī)院腫瘤科中醫(yī)趙麗紅主任醫(yī)生處門診，針對(duì)腫瘤進(jìn)行中藥治療。趙醫(yī)生給予初次處方14帖藥，咳嗽明顯好轉(zhuǎn)。10月22日再診時(shí)預(yù)約可住進(jìn)龍華醫(yī)院腫瘤科，一邊在腫瘤醫(yī)院放療一邊在龍華醫(yī)院中醫(yī)治療，后因已于10月14日入住腫瘤醫(yī)院放射科虛擬病房而不能入住龍華醫(yī)院，10月26日門診續(xù)14帖藥，并在原處方基礎(chǔ)上增加一味黃精以調(diào)理血小板。2011年10月17日開始按原計(jì)劃行放療，當(dāng)時(shí)血常規(guī)為白細(xì)胞為4.90、血小板為82、中性粒細(xì)胞為3.40，紅細(xì)胞3.71、血紅蛋白119。至10月27日完成8次放療，血常規(guī)變化為白細(xì)胞2.60、血小板55、中性粒細(xì)胞1.80、紅細(xì)胞3.76、血紅蛋白122。腫瘤醫(yī)院給予注射重組人白介素—11和口服血寧糖漿調(diào)理血小板，10月28日予出院并囑門診完成余下的6次放療。

因10月13日背部右側(cè)肩夾骨下出現(xiàn)一痛點(diǎn)，初時(shí)只是遇觸碰壓等刺激時(shí)痛，而后越來越明顯，至27日已痛及整個(gè)右后背和右上肢，悶痛伴麻木，常于24：00—1:00出現(xiàn)一次劇痛。11月2日腫瘤醫(yī)院胸椎MRI診查示“C7轉(zhuǎn)移”。付小龍教授決定繼續(xù)放療，增大照射濟(jì)量，增加2周放療時(shí)間，并增加一個(gè)點(diǎn)（對(duì)C7轉(zhuǎn)移灶）的照射治療。11月8日在腫瘤醫(yī)院胸部腫瘤門診開止痛藥[甲]氨酚羥考酮片（泰勒寧）服用后副反應(yīng)強(qiáng)列，兩天后停用。后經(jīng)付教授反復(fù)研究11月14日決定門診放療10次（頸椎位總劑量30GY/10F），11月18日起進(jìn)行，30日結(jié)束，要求一月后復(fù)查效果。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

11月9日再次看龍華醫(yī)院趙麗紅醫(yī)生專家特需門診，因有C7轉(zhuǎn)移，正在放療，換方加花生衣、山慈菇、徐長(zhǎng)卿。并決定于11月11日入龍華醫(yī)院腫瘤三科東八病區(qū)住院中醫(yī)治療。

龍華醫(yī)院按十天為一療程，中藥每日一濟(jì)，益氣健脾、化痰散結(jié)，康萊特化濕抗腫瘤，參麥益氣，邁普新提高免疫力，因血常規(guī)顯示白細(xì)胞及血小板偏低，予以瑞白、巨核粒對(duì)癥治療；11月15日頭顱MRI示：兩基底節(jié)區(qū)、側(cè)腦室及半卵中心區(qū)腔梗灶，11月18日痰找脫落細(xì)胞，未見惡性病變。因胸椎MRI提示C7轉(zhuǎn)移，背部及右手疼痛明顯，11月16日以天晴依泰抗骨轉(zhuǎn)移治療，奇曼丁、消炎痛栓等止痛治療，疼痛稍有緩解，11月23日出院?；丶页灾兴?，并帶奇曼丁、信奧、消炎痛栓納肛止痛，養(yǎng)陰生血合劑調(diào)理。12月7日再看趙麗紅醫(yī)生專家門診，換方加幾味草藥，并改用美施康定消炎痛，再入院東八病區(qū)治療。

12月7日入院，以康萊特清熱抗瘤、參麥益氣養(yǎng)陰、巖舒活血消瘤，邁普新提高免疫力、尼群地平降壓、美施康定止痛、信奧護(hù)胃，加蟾烏巴布膏外用止痛，中藥益氣健脾、化痰散結(jié)方日一劑等治療。12月16以天晴依泰抗骨轉(zhuǎn)移治療，養(yǎng)陰生血合劑益氣養(yǎng)陰升白，疏肝顆粒疏肝理氣，熱淋清膠囊清熱利尿通淋。12月19日出院，并帶藥回家調(diào)理。同時(shí)，確定每月進(jìn)行一個(gè)上述療程的治療，并及時(shí)進(jìn)行療效評(píng)估和換藥，四個(gè)月即四個(gè)療程后進(jìn)行綜合評(píng)估，確定后續(xù)治療方案。

12月27日到腫瘤醫(yī)院復(fù)查治療情況，付教授決定注射“（乙10%）唑來瞵酸針（擇泰）4mg/盒×1盒/靜滴 1支”。

2012年1月4日再入院，1月6日胸部增強(qiáng)CT示：左肺門腫塊伴遠(yuǎn)端阻塞性炎癥和實(shí)變，兩肺多發(fā)轉(zhuǎn)移。用藥除沒用巖舒、信奧、熱淋清膠囊外基本不變，至15日出院。并帶中藥、邁普新、美施康定、蟾烏巴布膏回家調(diào)理。

2012年2月6日再入院，2月11日淋巴結(jié)超聲：左側(cè)鎖骨上淋巴結(jié)腫大（8.9×6mm,求見髓核）；胸部CT平掃：較前片左側(cè)胸腔少量胸水，炎癥增多；頭顱MRI與11年11月15日相同。在原用藥基礎(chǔ)上增加康艾扶正抗瘤、艾炙溫振陽氣，以易善復(fù)保肝換疏肝顆粒。經(jīng)主任讀片討論，病灶稍有進(jìn)展，建議定期隨訪。至15日出院，并帶中藥、邁普新、軟化湯、美施康定、復(fù)方皂礬丸、易善復(fù)藥回家調(diào)理。

2012年3月5日再入院，3月12日淋巴結(jié)超聲：雙側(cè)頸部、雙側(cè)鎖骨上、雙側(cè)液下、雙側(cè)腹股溝未見淋巴結(jié)腫大。用藥同前一療程。至15日出院。并確定后續(xù)治療可以按用此方案穩(wěn)定治療。

其實(shí)，自2012年2月份住院即商討后續(xù)治療問題，經(jīng)咨詢龍華腫瘤三科趙麗紅主任醫(yī)生、孫建立付主任醫(yī)生、姚醫(yī)生同意，主張用他們龍華醫(yī)院的治療方案回湖南原生活地治療。主要堅(jiān)持以下幾點(diǎn)：

一、 堅(jiān)持長(zhǎng)期服用龍華醫(yī)院的中藥（不可間斷）；

二、 堅(jiān)持每月一個(gè)療程（十天）注射康萊特、康艾、參麥加強(qiáng)治療，以邁普新提高免疫力，天晴依泰抗骨轉(zhuǎn)移。

三、 每?jī)稍逻M(jìn)行一次遠(yuǎn)程診斷，寄“舌苔”照及其它檢驗(yàn)報(bào)告到龍華醫(yī)院腫瘤三科問診，并換中藥方。

2012年3月19日帶四周的藥：有中藥（28帖）、軟化湯（5瓶）、邁普新（3針用量）、復(fù)方皂礬丸、易善復(fù)、美施康定、蟾烏巴布膏。20日回到桃江。

一路狀況尚好，回到桃江后住以前的居住地休息，嚴(yán)格按上海的方式服藥調(diào)養(yǎng)，2012年3月31日入桃江縣腫瘤醫(yī)院進(jìn)行每月十天加強(qiáng)控制的治療療程。4月8日后疼痛加劇且間隔時(shí)間縮短，4月11日到湖南省腫瘤醫(yī)院行全身骨掃描示：全身骨骼顯像清晰，放射性分布不均勻，可見左后第6肋、胸1、11椎、腰2椎、左側(cè)股骨小轉(zhuǎn)子處放射性異常增濃。診斷：多處骨轉(zhuǎn)移不排除。其時(shí)雙下肢已現(xiàn)無力，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就需借助輪椅行動(dòng)。

桃江腫瘤醫(yī)院醫(yī)生對(duì)此建議：在繼續(xù)用上海龍華醫(yī)院免疫治療方案的同時(shí)。

一、對(duì)疼痛部位行粗放式放療。即對(duì)骨轉(zhuǎn)移灶在不精確定位的情況下，以患者有壓痛感部位粗略定位，進(jìn)行5---8次鈷80放療。主要減輕患者疼痛。

二、適當(dāng)行CAV方案化療。即在血像基本許可情況下，采用患者耐受度較好的CAV方案適當(dāng)化療幾個(gè)療程。主要對(duì)癌治療。

三、堅(jiān)持使用唑來膦酸抗骨轉(zhuǎn)移。

另有腫瘤醫(yī)院吳應(yīng)才副院長(zhǎng)建議：口服VP16（一種化療口服藥）進(jìn)行治療（其實(shí)也是一種化療方式，毒負(fù)作用相對(duì)較弱），以追殺游移的癌細(xì)胞，對(duì)抗癌再轉(zhuǎn)移。

針對(duì)母親當(dāng)時(shí)的狀況以及意愿，決定不放療，只執(zhí)行口服VP16和使用唑來膦酸。仍按每月十天入院治療，二十天在家進(jìn)行常規(guī)治療和調(diào)理。一個(gè)療程下來，母親狀況竟有趨好，能在保姆陪同下每晚到桃花江河堤散一小會(huì)步。但到五月底又感雙腿無力，并逐漸失去行走能力。

我于4月13日暫別母親返回欽州，對(duì)自己的身心進(jìn)行調(diào)息，6月20日與妻再度回到母親身邊。分別重病的母親兩月，再回到母親身邊，母親已是重病之病重。母親只能躺在床上，呼吸有些吃緊，頭腦還清醒，味口也還好。因腸胃蠕動(dòng)功能已受損，吃下去的東西積在肚子里，肚子鼓得象圓球，小腹部位有一小塊燙傷，背髖部有一小處褥瘡，但母親仍很堅(jiān)強(qiáng)，按時(shí)用藥，按時(shí)進(jìn)食，也很樂觀地與來探望的親朋好友聊天。尤其妻在旁邊護(hù)理的三天，母親的精神和膚色格外好轉(zhuǎn)，竟能聽到母親的久違了的舒心的笑聲。

其實(shí)我知道母親其時(shí)已相當(dāng)痛苦了，除頭部還沒有痛點(diǎn)，身體其余部位都已開始疼痛，尤其是四肢時(shí)常會(huì)如寒冰刺骨，而背部的痛則如錐尖扎心，且頻度大增。止痛的藥已達(dá)最大限量最短間隔，但也只能讓母親賺得片刻平靜。到6月28日母親已相當(dāng)虛弱，疼痛來臨時(shí)連呻吟的力氣都幾乎沒了，五官緊皺一團(tuán)。這情景常令我極端無奈而痛恨纏繞，那種對(duì)母親的痛愛就象汗和淚一樣真實(shí)和深切，每一次圍繞母親的身旁我都會(huì)有一種感觸：聽母親的呻吟愛很濕重，看母親的堅(jiān)強(qiáng)愛很疼痛，端詳母親暗淡的面龐愛很溫柔，撫摸母親瘦弱的肢體愛很悠長(zhǎng)，梳理母親花白的頭發(fā)愛千絲萬縷都系住自己的心尖，擁住母親綿軟的身體是欲撐住自己永恒的愛。

28日晚到29日晨，是弟守在母親的床邊，我于早上八點(diǎn)到達(dá)母親病房，看到母親虛弱地靜躺床上，手上聯(lián)起了監(jiān)護(hù)儀，地上還放了一臺(tái)吸啖機(jī)，弟說母親今晨五點(diǎn)又高燒，頓時(shí)心痛心酸涌向眼眶。備好水，我坐到母親的身邊，握著母親的手，跟母親說話、喂水，母親幾乎無力張嘴和吞咽，但當(dāng)我說到您昨天都答應(yīng)了我要“堅(jiān)持”時(shí)，母親堅(jiān)毅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我隨即堅(jiān)強(qiáng)。6月30日晚，母親睡得異乎尋常地安靜，我坐在母親床邊，有點(diǎn)擔(dān)心、有點(diǎn)憂愁、有點(diǎn)懼怕，眼睛一眨不眨地盯著母親的呼吸，母親的體溫一直在39度，十一點(diǎn)半，一聲“啊喲”，母親醒了，開始喊冷，要熱敷，要熱毛巾裹著，至早晨5點(diǎn)多，母親喝下一些熱湯，吃了止痛藥，才又開始睡眠。這時(shí)的母親虛弱得象嬰兒，安靜得象睡佛。

我和弟仍輪流著守護(hù)在母親身邊，哥則于下班后，甚至上班時(shí)都偷空跑來，配合醫(yī)生用各種物理方法為母親降溫，但母親這一次高燒退得漫，而且短時(shí)又會(huì)反復(fù)。全家人，不，是整個(gè)家族的人都很著急、擔(dān)心、盡力。其實(shí)何止于家族，與這個(gè)家族相關(guān)的親朋好友都在參與戰(zhàn)斗。但就母親每一次痛苦的吞咽、每一聲痛苦的呻吟，戰(zhàn)斗終究是母親一個(gè)人的戰(zhàn)斗。7月1日晚，母親先是說冷，冷得受不了，24點(diǎn)時(shí)體溫仍39度，但頭腦還清醒。到凌晨3點(diǎn)出現(xiàn)意識(shí)粘連，體溫39.3度，還能大聲喊啊喲。4、5點(diǎn)時(shí)進(jìn)入迷糊狀態(tài)，體溫持續(xù)升高到39.7度，一直用冰枕、喝水、艾葉水擦身、肛栓降溫，6點(diǎn)達(dá)40度，并又出現(xiàn)水腫。我知道母親的戰(zhàn)斗已芨芨可危，我趴在母親的床邊禱告：危難的母親啊，告訴兒如何能給您最堅(jiān)利的武器。

至7月3日晨，母親的燒仍未退，意識(shí)仍粘連，水腫已很明顯，且吞咽也有了障礙，但母親仍在堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)斗著，藥即使吐幾次也一定吃完、粥盡管吞得喉嚨痛也一定咽下去。母親啊，知道這場(chǎng)戰(zhàn)斗勝算不大，但為了惦記和牽掛的親人，仍頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗著。

下午我吃過晚飯后去接替弟護(hù)理母親，六點(diǎn)多我到達(dá)母親病房，一眼看到母親靜靜地側(cè)躺在病床上，呻吟微微、呼吸微微。弟輕輕告訴我，母親剛剛搶救了一次，剛睡下。我走到母親的床頭，正想伸手試試母親的額頭溫度，母親恰轉(zhuǎn)過臉來，一只眼費(fèi)力地睜開了一線縫。我輕輕告訴母親：我來了，換弟回去吃晚飯。母親微微含了含下頜。弟依依不舍地走出了母親的病房。他無論如何也沒有想到，這竟是他和母親的訣別，而母親也肯定沒有預(yù)示這將是留給弟的她老人家最后的生息。

送弟出門后，我走近母親床頭，看母親嘴唇蠕動(dòng)就用湯匙滴了一滴水在母親的嘴唇上，看水滴漫漫浸潤(rùn)母親又緊閉的雙唇，然后去倒導(dǎo)尿袋，收拾病房。也許是幾分鐘剛過、或者是近7點(diǎn)時(shí)，母親突然嘔吐，我急忙將母親翻成側(cè)身，把母親的頭側(cè)到床邊，并高聲叫醫(yī)生來。此時(shí)母親嘴和鼻子都向外不停地流帶黑血的粘稠物，監(jiān)測(cè)器上心率和血壓在急速跳蕩。醫(yī)生和護(hù)士倒是都來得很快，但畢竟他們的醫(yī)療條件太差，整個(gè)搶救過程只是用吸啖機(jī)清理嘔吐物，注射了兩支也許是強(qiáng)心針濟(jì)，然后就是手法心肺復(fù)蘇?？粗赣H的生命指征一點(diǎn)點(diǎn)游離，我焦急、痛苦、傷心，卻只能無奈地看著醫(yī)生護(hù)士徒勞地用極端落后的方法對(duì)母親施救，我真的很傷心很絕望，因?yàn)檫@與我在陪伴母親治病的幾個(gè)月中親眼看到的各類醫(yī)院搶救病人的情況相差太大。

母親的戰(zhàn)斗就這樣息止了，但不是由于她老人家的意志，不是由于她老人家的放棄。在我聲嘶力竭的呼喚中母親眼角的最后一滴淚，在醫(yī)生護(hù)士放棄心肺復(fù)蘇的擠壓后母親一直握拳的雙手最后攤開，就是母親最后的不舍和無奈。2012年7月3日下午7點(diǎn)18分，母親停止了生命的戰(zhàn)斗，我心碎如一地的玻璃渣。

也許母親自己都沒有預(yù)料到戰(zhàn)斗竟然這樣結(jié)束，不然怎么會(huì)沒有通常的回光反照？怎么會(huì)不留下最后的片言只語？母親啊，能發(fā)聲說話時(shí)念叨的是弟的無私，頭腦清醒時(shí)擔(dān)憂的是哥的前途，迷糊夢(mèng)囈中牽掛的是怕女兒被人誤解，而“不醉酒不熬夜開車慢點(diǎn)”是母親時(shí)常對(duì)我的叮囑。也許這些就是母親戰(zhàn)斗的陣地。

母親用不屈的戰(zhàn)斗捍衛(wèi)了自己的陣地，更是用自己的生命潤(rùn)澤和滋養(yǎng)了她一生愛惜的陣地。

如今陣地安然而充滿陽光春色。謝謝母親！謝謝母親堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗！謝謝母親慈祥的愛！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3660078/