(承上)

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

卡車會出現(xiàn)在我們的大院里，車上坐著咧嘴笑著的農(nóng)民，他們是來匯報那些荒誕不經(jīng)、打破記錄的成就的，有一天，講的是一條怪物黃瓜，黃瓜有半個卡車那么長。另一次是一個西紅柿，兩個小孩要費很大力才能抬得動。還有一次是一個巨個兒的豬被塞進(jìn)卡車?yán)?，卡車勉強能盛得下它，農(nóng)民聲稱，他們真的養(yǎng)了這么大個的一只豬。其實，豬只是用紙和漿糊糊成的，但是，做為小孩，我想象那是真的。也許是我被身邊的大人給弄糊涂了，他們的行為顯示似乎這一切都是真的。人們學(xué)會了抗拒理性，活著想做什么就做什么。

說話滑向模棱兩可，全國都是一樣。話語和現(xiàn)實、責(zé)任以及人們的真實想法相脫離?？梢暂p松地撒謊，因為話語已經(jīng)失去了它本來的意義。對別人說什么，人們已不再認(rèn)真了。

社會的嚴(yán)格規(guī)化使這一點得到鞏固。毛澤東在剛開始建立人民公社時說，公社的主要特點是，“他們便于統(tǒng)治，”因為農(nóng)民現(xiàn)在在一個組織體系里，而不是處在某種程度上的放任自流。關(guān)于如何耕種土地，他們從最高層得到詳細(xì)的命令。毛澤東就整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總結(jié)出八個特點：“土壤，肥料，水，種子，密植，保護(hù)，照料，技術(shù)。”就全國農(nóng)民應(yīng)該怎樣改良他們的土地，北京的黨中央委員會拿出了一份兩頁紙的指示。另一頁指示是關(guān)于如何使用化肥，還有一頁是關(guān)于莊稼合理密植。這些令人難以置信的指示都必須得嚴(yán)格遵守，在一次又一次的小型運動中，農(nóng)民被命令重新種植，種得更密一些。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

建立公社食堂是嚴(yán)格規(guī)劃的另一個方法，當(dāng)時，毛澤東對此非常著迷。他漫不經(jīng)心的就給共產(chǎn)主義下了定義，“公共食堂提供免費飯菜。”他完全不顧這樣的事實，公共食堂自己并不生產(chǎn)糧食。1958年，國家有效地禁止了在家里吃飯。每個農(nóng)民都得在公社食堂吃飯。廚房炊具，像鍋----還有，在一些地方，錢，-----都是違法的。每個人都得由公社和國家來照顧。每天收工之后，農(nóng)民魚貫而入食堂，一直吃到心滿意足為止，以前，他們根本做不到這一點，即使是在最好的年景和最富饒的地區(qū)。他們消費和浪費了農(nóng)村的全部糧食儲備。他們也是魚貫而入農(nóng)田里，但是，干多少活卻沒多大關(guān)系。因為生產(chǎn)現(xiàn)在屬于國家了，和農(nóng)民的生活完全沒有關(guān)系，毛澤東提出了他的預(yù)測，中國正在進(jìn)入共產(chǎn)主義社會，這在中文里的意思是“分享物質(zhì)產(chǎn)品，”農(nóng)民把這個理解成，他們無論如何都會得到自己那一份，不管他們干了多少活。因為沒有生產(chǎn)積極性，他們到田里去只是為了好好打個盹兒。

再有，因為鋼鐵生產(chǎn)被放在優(yōu)先位置上，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就被忽視了。農(nóng)民得花很長時間找燃料，找碎鐵，找鐵礦石，還得讓熔爐總是著著，很多農(nóng)民都被累壞了。田地經(jīng)常得留給婦女兒童照看，婦女兒童不得不用雙手干所有農(nóng)活，因為牲畜都在忙著為鋼鐵生產(chǎn)做貢獻(xiàn)。1958年秋收生產(chǎn)到來的時候，幾乎沒有什么人在田地里。

1958年秋收失敗閃起了紅燈警告，糧食短缺已經(jīng)開始了，盡管官方統(tǒng)計數(shù)字顯示，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量雙位數(shù)增長。依據(jù)官方公布，1958年中國的小麥產(chǎn)量已經(jīng)超過了美國。黨報，人民日報，就這個話題展開討論：“如何對付糧食生產(chǎn)過剩的問題？”

我父親的部負(fù)責(zé)管理四川的報紙。報紙發(fā)出奇怪的聲明，就像中國所有的出版物一樣。報紙是黨的聲音，當(dāng)涉及到黨的政策時，不管是我父親，還是媒體的其它人都沒什么說的，他們只是巨大的傳送帶的一部分。我父親警覺的觀察著事件的拐點，他的唯一選擇就是向頂層領(lǐng)導(dǎo)提出請示。

1958年底，我父親寫信給北京的中央委員會，聲稱像這樣生產(chǎn)鋼沒有任何意義，是對資源的浪費；農(nóng)民很疲勞，他們的勞動被浪費；并且出現(xiàn)了糧食短缺。他請求采取緊急措施。他把信交給省長，由省長傳送上去。省長，李大章，是省里的二號人物。我父親從宜賓到成都時，他給我父親安排了第一份工作，他待我父親就像朋友。

李省長告訴我父親，他不會上傳這封信。信里沒有新東西，他說?！包h什么都知道。保持對黨的信念。”毛澤東曾經(jīng)說過，在任何情況之下，人民的士氣都絕對不能受到阻擋。大躍進(jìn)改變了中國人的心態(tài)，從消極變得積極了。行動起來的精神，他說，決不能遭到打擊。

李省長還告訴我父親，他在省級官員中已經(jīng)得到了一個危險的昵稱“反對派”，對這些官員，我父親經(jīng)常提出反對意見。只是因為他的其他的品質(zhì)，他對黨的絕對忠誠，和他的嚴(yán)格的紀(jì)律性，我父親才一切尚好。“幸好”，省長說，“是你只在黨內(nèi)提出你的懷疑，而不是在公眾面前提出懷疑。”他提醒我父親，要是他堅持提出這些他關(guān)心的事情，他就會遇到非常嚴(yán)重的麻煩，他的家人和“其他人”也會遇到麻煩，“其他人”明確指的是他自己，我父親的朋友。我父親沒有在堅持。他一半被這場爭論給說服了，并且，利害關(guān)系忒重大了。他已經(jīng)登上了一個舞臺，在這個舞臺上，他不能不受影響，不能不妥協(xié)。

但是，我父親和在公共事務(wù)部工作的其他人一起征集了很多意見，作為工作的一部分，他們把這些意見向上反映給北京。在老百姓和官員之類的人當(dāng)中普遍存在著不滿。實際上，大躍進(jìn)引發(fā)了自共產(chǎn)黨取得政權(quán)十年來領(lǐng)導(dǎo)層最嚴(yán)重的分裂。毛澤東從他身兼的兩個主要崗位中退出了一個次要一點的崗位，國家主席，把這個崗位交給了劉少奇。劉少奇成為中國的二號人物，但是，他的名聲只敵毛澤東的一角，毛澤東占據(jù)著他的關(guān)鍵崗位，黨的主席。

不同政見的呼聲變得如此強大，黨不得不召開一次特殊的會議，會議在1959年6月底在旅游勝地廬山召開，廬山在中國的中部。在會上，國防部長，彭德懷元帥寫了一封信給毛澤東，對大躍進(jìn)中發(fā)生的事情提出批評，并建議走一條現(xiàn)實的發(fā)展經(jīng)濟(jì)的道路。這封信實際上相當(dāng)講究分寸，結(jié)尾使用了樂觀主義的調(diào)門（比如，用四年時間趕上英國），但是，盡管彭德懷是毛澤東最老資格的同志，也是他最親近的人之一，毛澤東不能接受甚至這點兒輕微的批評，特別是在他為自己辯護(hù)的時候，因為他知道他錯了，毛澤東使用了他喜歡使用的受害者般的憤憤不平的語言，毛澤東把這封信稱作“一場轟炸，要炸平廬山?！彼虉?zhí)己見，把會議拖長了一個多月，猛烈地攻擊彭元帥。彭和少數(shù)幾個公開支持他的人被貼上了“右傾機會主義者”的標(biāo)簽，彭被解除國防部長的職務(wù)，被軟禁，之后，提前退休，被派到四川，在那，他被安排了一個低檔的職位。

毛澤東得仔細(xì)策劃才能保住他的權(quán)力。在這點上，他是超一流的大師。他最喜歡讀的書是關(guān)于宮廷權(quán)力和陰謀的經(jīng)典的多卷本選集，他把這些書推薦給黨的其他領(lǐng)袖。事實上，從中世紀(jì)宮廷的角度來看，毛澤東的統(tǒng)治是最容易理解的。在這些統(tǒng)治術(shù)中，他魔幻般的使用權(quán)力駕馭他的下屬和臣民。他還是一位“分而治之”的大師，非常善于操控一些人的傾向而把另一些人扔進(jìn)狼群。最終，幾乎沒有頂級官員站在彭元帥一邊，盡管他們私下里已不再迷信毛澤東的政策。唯一一個逃過必須得表明立場的人是黨的總書記，鄧小平，他摔傷了腿。鄧小平的繼母一直在家里嘟囔，“我這一輩子都是農(nóng)民，我還從沒聽說過這么荒謬的種田方法?！碑?dāng)毛澤東聽說了鄧小平是如何弄傷腿的-----打臺球-----他評論道，“多省事呀。”

李政委，四川第一書記，開完大會后回到成都，他帶回一份文件，文件里有彭德懷在廬山做的評論。這份文件被下發(fā)給17級和17級以上的官員，他們被要求正式表態(tài)，是同意還是不同意彭德懷的評論。

我父親從四川省長那里聽說了廬山的那場爭論。在他的“考試”的會議上，我父親就彭德懷的信做了模棱兩可的評論。然后，他做了他以前從沒做過的事：他告誡我母親說，這是一個陷阱。我母親被深深地感動了。這是第一次，他把她的利益放在了黨的規(guī)定之前。

我母親驚奇地看到，很多其它人似乎也都聽到了風(fēng)聲。在她的集體考試中，她的同事有一半對彭德懷的來信表示了季度地憤慨，他們聲稱信里的批評是“完全荒謬的”。另一些人看上去似乎失去了說話的能力，他們嘟囔著，說了一些閃爍其詞的話。有一個人態(tài)度騎墻，他說，“我沒在那個位置上，不知道是同意還是不同意，因為我不知道彭元帥拿出的證據(jù)是真的還是假的。要是真的，我就會支持他，當(dāng)然啦，要是假的，我就不會支持他?！?/p>

成都糧食局的局長和成都郵政局的局長是紅軍老戰(zhàn)士，他們是彭元帥的老部下。他們兩個都說，他們同意他們的老的倍受尊敬的司令說的話。他們還說，他們自己在農(nóng)村的經(jīng)歷也支持彭元帥的評論。我母親納悶，這兩位老戰(zhàn)士是否知道陷阱這回事。要是他們知道的話，他們講出心里話的方式是非常英勇的。她多么希望她也有他們那樣的勇氣啊。但是，她得為她的孩子著想-----他們會出什么事呢？她已不再是一個自由的勇敢的人，不再和她做學(xué)生時一樣了。輪到她發(fā)言時，她說，“信中的觀點和這些年來黨的政策不相符。”

郭先生告訴我母親，她的評論一點都不能令人滿意，因為她沒能闡明她的態(tài)度。有那么幾天，她活在極度的焦慮狀態(tài)中。支持彭德懷的紅軍老戰(zhàn)士被作為“右傾機會主義分子”遭到批斗，被解職，被遣送做體力勞動。我母親被叫到一個會議上，因為她的“右傾傾向”而遭批判。在會上，郭先生描述了她的另一個“嚴(yán)重錯誤。”1959年，一種黑市在成都涌現(xiàn)出來，黑市賣雞和雞蛋。因為公社已從單個的農(nóng)民那里把雞接管了過來，公社又沒有能力把雞養(yǎng)好，雞和雞蛋就從商店里消失了，商店是國有的。幾個農(nóng)民采取了一些辦法在自家他們的床底下養(yǎng)了一兩只雞?，F(xiàn)在，他們偷偷地在后巷買雞和雞蛋，價格是先前價格的二十倍。每天，都有官員被派出去，試圖逮住這些農(nóng)民。有一次，郭先生要求我母親去參加這樣一次行動，我母親說，“供給人們需要的東西有什么錯？有需求，就應(yīng)該有供應(yīng)?！本鸵驗檫@個評論，我母親被警告，說她有“右傾傾向?！?/p>

對“右傾機會主義者”的清洗又一次在黨內(nèi)引起震動，因為有很多官員是贊同彭德懷的。教訓(xùn)是，毛澤東的權(quán)威是不容挑戰(zhàn)的-----盡管很明顯是他錯了。官員們明白，不管你的位置有多高，彭，畢竟是，國防部長-----并且不管你倚重什么-----彭享受榮譽，是毛澤東的愛將----只要你冒犯毛澤東，你就會名譽掃地。官員們還知道，他們不能說心里話，也不能辭職，或者甚至是悄悄地辭職：辭職被看做是令人不能接受的抗議。這里沒有選擇的余地。黨的嘴，還有人民的嘴現(xiàn)在都被緊緊地封住了。在這之后，大躍進(jìn)開展得更加深入，更加瘋狂。更多不可能實現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)從上面壓下來，更多的農(nóng)民被動員去煉鋼。更多武斷的命令雨點一樣拍了下來，在廣大農(nóng)村引起混亂。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3659826/