村子中央有一塊空地，地上有一口井，村民們圍井而居。用兩層圓木圍成的方形井口，高出地面二尺有余。井旁立一個(gè)木樁，頂端倒扣一只橡膠水斗，看上去像一位戴著頭盔的衛(wèi)士，終年守護(hù)著井。一個(gè)用來飲牲口的長條石槽，不知在井旁放了多少年，日久生根，如焊到地里一樣。井上沒有蓋，偶爾飄進(jìn)去幾片樹葉也沒什么關(guān)系。井水冒著地氣，吃井水長大變老的村民們，生來就有一股自然的純厚氣息。

晨曦初顯，男人們擔(dān)著水桶，或前或后地走出自家的院子，咳嗽著的、哼著曲的、打著口哨的，走向井邊。擔(dān)水是每家每戶每天早晨的第一件大事。 村民起多早，井就醒多早。人熟悉井壁上的每塊磚石和每片苔蘚，井認(rèn)識(shí)汲水者的每張臉龐和他們的聲音。井就這么大，水卻無窮多。井底一眼活泉，每天源源不盡地盛滿各家的水甕，供養(yǎng)著全村的人畜雞鴨，讓這煙火人間繁衍相續(xù)，生生不息地一代傳一代。小孩子看著大人顫顫悠悠地?fù)?dān)著一擔(dān)水進(jìn)了院門，趕緊跑過去幫著開了家門，取下外掛在甕沿上的水瓢，撇去上面的枯枝浮葉，舀半瓢新水，咕咚咕咚喝幾口，滋心潤肺般的涼爽，真甜！

老年人說，出門辦事，遇到迎面而來的挑水人，若那人是從井上擔(dān)著水回來的，桶是滿的，預(yù)示著你今天所辦之事是成功順利的；反之，若迎面而來的那人是要去井上擔(dān)水的，桶是空的，那么你今天想辦的事兒也就坎坷多，大概也不會(huì)有什么結(jié)果。可見，擔(dān)著滿滿的一擔(dān)水就是擔(dān)著圓滿和吉祥，不僅能讓自己的日常生活安穩(wěn)妥當(dāng)，也能給別人帶來好運(yùn)氣和好心情。村里生病的老人用井水煎藥，坐月子的產(chǎn)婦用井水熬粥煮湯，那飄蕩著的裊裊的藥味兒和粥香，是井水轉(zhuǎn)變成能量，帶給病人生機(jī)，也帶給添丁進(jìn)口的人家快樂和希望。趕路的外鄉(xiāng)人，經(jīng)過水井，覺得口渴，只管取下水斗，吊起半斗水來，放到井沿上，水斗傾斜，俯首痛飲，甘冽而清涼的井水頓掃一身的疲勞和風(fēng)塵。再遠(yuǎn)的路程，只要有村就有井，只要有井就有人情味兒。井，也是行路人歇腳飲水的地方。

傍晚，早出晚歸的牛倌羊倌們，趕著一撥一撥的牛群羊群回來了，大路上塵土滾滾。一進(jìn)村，牲畜們?nèi)鲩_四蹄，迫不及待地奔向井邊。人從井里汲水，一桶接一桶地倒進(jìn)石槽，牲口們密密匝匝地圍聚在石槽邊，頭抵著頭擠在一起喝水。短促的馬嘶、悠長的驢叫、吆五喝六的人聲，孩子們也都聚集在井臺(tái)上，幫忙飲牲口。此時(shí)的井臺(tái)是全村最熱鬧的地方。喝飽了水的牲畜，都被主人或牽或趕地歸了圈 。晚霞如火，安靜下來的井臺(tái)四周留下一片凌亂的大小蹄印，剩下的半石槽水還在輕風(fēng)中微微蕩漾。

月亮升起來了，圓潤皎潔。她飛到中天，欲以井為鏡，無奈壁深位偏，不得臨水自照。白月光遍地，井，立足于地下，承接天光，靜靜地享受著這鋪天蓋地的月光浴。星星升起來了，它們撲通撲通地跳入井中，洗澡游戲。于是，井如一只敞口的大甕，一顆顆明亮的星子是浸泡在甕中的鉆石，閃爍著熠熠的光芒。夜靜了，晚睡的人家也熄了燈，村民們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。微風(fēng)挾著各種蟲子的聲音，悉悉索索地來到井邊，在井臺(tái)上停留小歇，并趁著星星點(diǎn)燈，趁著月色正好，給井講述遠(yuǎn)方的故事。

數(shù)九寒月，滴水成冰。井旁的積水灘凍結(jié)成一處不大不小的冰灘。這是孩子們的溜冰場。他們?cè)谏厦娲虮?，用自己的鞋底把那冰面磨的光亮溜滑，清脆的笑聲落在潔白的樹掛（霧?。┥?，震的冰屑簌簌跌落。或者，他們拿來自制的簡易冰車，吸著凍得通紅的鼻子，搓著皴裂的手，坐在冰車上，雙手一點(diǎn)就是幾尺遠(yuǎn)，那種快活不亞于騎馬馳騁。玩得渴了，就從井邊敲來一塊冰，放到嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼的脆響。歲月如梭，井看著這些用自己的甘泉養(yǎng)活的孩子們一年一年地長大，一茬一茬地老去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村里的紅白事情，也都忘不了這口井。有辦喜事的人家，早早地在井臺(tái)上貼一方紅紙或者蒙一塊紅布，防止那些地下的冒失鬼，從井里跑出來，沖撞了新人的運(yùn)氣。如有壽終正寢的老人，出殯那天，也的來這井臺(tái)上叩首告別，這輩子，母乳只哺育了一年，而井水卻哺育了一生。此去一別，不知是否還有見面的機(jī)緣。穿白縞素的孝子們圍井感謝祝禱，吹鼓手們吹吹打打告慰天地神靈。對(duì)于這般的人間喧騰，井從來都是默默靜看，不動(dòng)聲色，不悲不喜。

出門的游子，家可以搬，井卻搬不動(dòng)。喝不慣別處的水，總的鬧幾天水土不服 。一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)人的秉賦性情里總帶著井水的特質(zhì)。背井離鄉(xiāng)是一場尋找希望的漫漫旅程，由此就有了故園情結(jié)下的無限念想。他鄉(xiāng)的井也好，他鄉(xiāng)的水也甜，而午夜入夢(mèng)的，常常還是村子里的那口井。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3659232/