車窗外的藍(lán)天下，幾家農(nóng)戶小院悠閑地坐落在向陽的半山坡，散發(fā)出恬淡安詳?shù)?a target="_blank">生活味道，也勾起了我的思鄉(xiāng)情緒。我是一個(gè)久居于城市的農(nóng)村人，這種接地氣的家舍院落也是我曾擁有過的生活居所。

我常常懷念童年的小院，因?yàn)槟抢飪?chǔ)存著關(guān)于親人和關(guān)于四季的溫馨記憶。我家老屋的院子有三間土坯正房，東邊一段矮墻，和二爹家相鄰。西邊是馬廄碳房，向南開的院門，兩邊是幾個(gè)低矮的土房子，分別是羊圈、糧房、車筒子。雞窩和狗窩并排安置在東邊的院墻下，上面再垛一排小格子，每個(gè)格子剛好夠一只雞臥進(jìn)去，這是母雞們下蛋的地方。當(dāng)院兩棵白楊，高挺筆直，西邊一棵榆樹，樹冠如傘，樹下一個(gè)土囪灶，蒸煮著北方農(nóng)家的夏季飲食。

春天來了，在沒有風(fēng)的上午，溫暖的陽光讓人倦怠慵懶。看門的黑狗四肢舒展地臥在大門外，剛生過蛋的母雞從雞窩里跳出來,“咯咯噠，咯咯噠”大聲地叫著，向主人邀功請(qǐng)賞，奶奶踮著一雙小腳，去糧房抓一把玉米，撒在當(dāng)院，犒勞有功勞的母雞。向陽門第春光好，楊樹落下一穗一穗的紅，像紅色的毛毛蟲，我們撿了，冷不防放到別人的眼前，準(zhǔn)嚇?biāo)惶?。榆樹的嫩芽正在打著尖兒，黃綠黃綠的。傍晚，把羊趕進(jìn)了圈，豬進(jìn)了窩，雞們都上了架，把院子一掃，院門一關(guān)，進(jìn)屋吃飯，一家人圍坐在一起，邊吃飯邊聊些農(nóng)事，安排完第二天的農(nóng)活兒，熄燈睡覺。年幼的孩子們睡不著，總要嘰嘰喳喳一會(huì)兒。奶奶就會(huì)給我們講狐貍精的故事，說有一個(gè)住娘家的女人，在路上被一個(gè)狐貍精給吃掉了，然后就變成她的模樣，回到家來對(duì)她的孩子們說：胖的胖的挨娘睡，瘦的瘦的挨墻睡。老四是胖子，自然挨著娘睡。半夜里，老大聽到嘎嘣嘎嘣的響聲，問她媽媽是什么聲音，他媽媽說是地下的耗子在啃木頭。第二天，胖子老四不見了……每次聽到這里，都要屏息靜聽院子里的動(dòng)靜，月光把窗欞的影子斜射到窗花紙上，半明半暗。院子里似乎也有悉悉索索的聲響，嚇得我們趕緊蒙頭睡覺，不一會(huì)兒就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。至于夢(mèng)里是否遇到了狐貍精，就不記得了。這樣刺激的故事，講再多遍也喜歡聽，而且每次都是越怕越想聽，給我留下難忘的印象。

盛夏，屋里熱得像下了一層火。糧房里，閑置的爐臺(tái)上堆滿了麻袋和棉窗簾，這是我最早的書房。中午不睡覺，貓?jiān)谶@堆雜物中，讀各種渠道收集到的書籍，有母親用來夾鞋樣子的《大風(fēng)歌》，借來的《楊家將》，撿來的文白夾雜的似懂非懂的《三國演義》，這些書大多是半本，無頭無尾，這恰恰給我那段好幻想的年齡留下了許多美妙的想象空間，我常常在掏苦菜，摘豆角，撇糖菜的時(shí)候給這些故事加一個(gè)理想的開頭和圓滿的結(jié)尾，我也常常沉浸在這種想象里被感染的熱淚盈眶。日子，在貧寒簡(jiǎn)單的重復(fù)中因?yàn)闊o限的想象變得豐富而快樂起來。暑假，出去割草剜菜，我就給鋤地的大叔大嬸們講我讀過的故事，他們把鋤下的草放進(jìn)我的籮筐，也算是各取所需。

那時(shí)候，我們幾乎沒有什么買的玩具，一個(gè)院子，我們也可以營造出玩耍的無限樂趣。男孩子們?cè)谕猎簤ι纤讯炊创鄯?、在院子里玩兒抽陀螺或者點(diǎn)羊糞。我們女孩子把廢棄的自行車?yán)锾ゼ舫善そ?，拴到兩棵樹上跳皮筋。也用紅紙把攢下的羊拐染了紅色，七顆為一盤，兩人對(duì)坐著抓羊拐。也把薄塑料剪成條狀，用大黃染成黃色，做成黃色的蝴蝶結(jié)扎在辮子上，照樣神氣漂亮。晚飯罷，亮起的院燈，引來無數(shù)的飛蛾。在臺(tái)階下鋪一塊狗皮褥子，孩子們躺在上面嬉鬧玩耍，星星掛滿了樹梢，大門外的青蛙遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地鳴唱，偶有一兩只青蛙蹦到院子里捕食飛蟲，大人們坐在一旁拉家常。囪灶的爐坑里，灰燼未熄，閃著熠熠的紅光。在電視機(jī)還沒普及的年代，每家農(nóng)戶的院子里都有這么一段夏夜的溫馨時(shí)光，是睡前最愜意的享受。

剛上初中的那年，村子里興起了把沙柳條剝皮賣錢的副業(yè)。說城里人用這剝了皮的沙柳條編制工藝品。于是，我們這些半大的女孩子，都利用放學(xué)后的空閑時(shí)間割沙柳。大家成群結(jié)隊(duì)，嘻嘻哈哈，沒多久，那些隨風(fēng)搖曳的沙柳叢就被剃成了寸頭。自己村的沙柳割完了，我們就結(jié)伴去鄰村割。大家把一捆一捆軟嫩的綠枝條抗回家，路遠(yuǎn)，需歇息兩次才能到家。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭見自己家那黃漆的滿面門窗，瞭見院子里挺拔的白楊，頓覺肩上的柳條捆子輕了，身上的疲乏也少了，腳下的步伐也快了。晚飯后，開了院燈，母親在囪灶上煮糖菜，我坐在院燈下用柳條夾子剝那沙柳的皮，當(dāng)時(shí)叫“掠條子”。那時(shí)，十歲的外甥來住姥姥家，她睡得迷迷瞪瞪地去大門外小便。也許是因?yàn)闊o聊，我想也沒想就惡作劇地朝外甥大喊：“英英，看鬼！”把個(gè)孩子驚嚇得大哭，尿了一褲子，我被母親一頓好罵。那一年，我用掠條子的錢交了學(xué)費(fèi)，還做了一身藍(lán)警咔的衣服。穿著新衣服，在左上的口袋里插一支鋼筆，感覺真牛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋天來了，風(fēng)從院子里刮過，樹葉被西風(fēng)掃到東邊的院墻下。奶奶在樹下鋪一塊棉布窗簾，蓄著棉花的窗簾補(bǔ)丁累累，針腳細(xì)密，如一幅紅綠相間的百衲圖。奶奶坐在窗簾上做針線，一根細(xì)針在她的手里上下穿梭，她不時(shí)地用針在自己銀白的頭發(fā)中劃一下。偶爾，奶奶會(huì)哼一些不知名的曲調(diào)，聽不懂那唱詞，只是感覺憂傷。當(dāng)時(shí)的我不能體會(huì)個(gè)中滋味，現(xiàn)在才理解那是一種由秋風(fēng)引起的想家情緒。奶奶三十九歲守寡，獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，夾雜在走西口的人群中，一路乞討到了灘上，個(gè)中辛酸不用言表。在年齡老邁的的時(shí)候，落葉歸根的心愿愈加強(qiáng)烈。大雁排陣南歸，地上交通不便，不能尋訪故鄉(xiāng)的消息，只能把思念緊鎖在這一個(gè)農(nóng)家小院。三百里路程，就那樣讓奶奶的回鄉(xiāng)之夢(mèng)遙不可及，可憐的奶奶，至死也沒能回到她的故鄉(xiāng)去。當(dāng)兒孫們都下地干活兒去的時(shí)候，她獨(dú)自坐在院子里，邊做針線邊凝望遠(yuǎn)方，用歌謠寄托自己的哀愁和思念。

那些年的冬天似乎特別冷，所幸，學(xué)校已經(jīng)放了寒假，我?guī)缀趺刻觳怀鋈ネ鎯?，坐在炕上，從玻璃窗瞭望田野里放養(yǎng)的牛馬羊群，眺望大路上來來往往的行人車輛，如果能弄到一本讀物就最好了，可以慢慢享受書中的精彩故事。一場(chǎng)大雪后，雞和狗從院子里的雪地上走過，那些清晰的爪印如一枚枚冬天的印章，蓋在我少不更事的記憶中。父親和哥哥們把雪掃到一塊兒，用鐵鍬鏟到大門外的糞池里，母親把玉米粒撒在掃過了雪的院子里喂雞，有成群的麻雀飛下來搶食，二哥就用一根棍子支起篩子扣那麻雀。燒麻雀肉是農(nóng)村孩子冬天常打的牙祭。

簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院，因?yàn)橛?a target="_blank">父母操持生活，擔(dān)待日子，所以我們活得沒心沒肺。后來，二哥拆掉老屋，砍了院子里的樹，蓋了新房。那個(gè)我生活了近二十年的小院也隨著父母至親消失在時(shí)間的洪流中，沒了蹤影。從此，漂泊在水泥叢林的城市中的我多了一種想念，叫鄉(xiāng)愁！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3659230/