讀冷煙的文字憶沈從文
讀冷煙女士文章,講她去鳳凰,堅持拜訪了沈從文墓,認(rèn)為沈從文建國后放棄文學(xué)是中國文壇巨大損失等等。我沒有去過湖南,也不知道沈從文的墓原來就在鳳凰。想這輩子去湘西的可能性也并不大,但作為喜歡沈從文散文的人,很能理解拜訪者的心理,也同樣有一種惋惜的心情,為沈從文,也為那些喜歡沈從文小說和散文的人,也包括自己。曾經(jīng),我是那樣迷戀于沈從文的散文。
沈從文在離開故鄉(xiāng)將近十年后說“現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里,我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里?!币粋€人心中戀戀于對故鄉(xiāng)的印象,筆下的故鄉(xiāng),自然就有了美好,雖然她也落后、原始,但二者并不相悖,就像越是民族越是世界一樣。
印象是美好的,人家接水、洗衣服這樣的事情,沈從文一看就是半天。沈從文用泛神的眼睛看他生活的這個世界,自然一切都給沈從文留下了美好的印象,但現(xiàn)實對沈從文卻是很殘忍?,F(xiàn)實世界如同一條美麗的小蛇,嗜咬著沈從文的心。被咬過了、疼過了,沈從文的心里依然愛著、戀著。在他富于想象的心靈里,小蛇穿著斑斕的外衣,沈從文只會看見她的斑斕美麗。在沈從文的世界里,是愛大于恨,甚至沒有恨。沈從文自己說“他不自信當(dāng)前月亮的全圓,卻相信終可以由他手下產(chǎn)生一個正圓的月?!鄙驈奈囊簧荚谧非竺篮?,他愛美好、愛生活、愛人生。
“黑夜占領(lǐng)了全個河面時,還可以看到木筏上的火光,吊腳樓窗口的燈光,以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節(jié)岸上船上都有人說話,吊腳樓上且有婦人在暗淡燈光下唱小曲的聲音,每次唱完一支小曲時,就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫,固執(zhí)而且柔和的聲音,使人聽來覺得憂郁?!蔽矣X得,沈從文一直都是為心中的印象而寫作。他說自己是個不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人??匆磺?,卻不把社會價值攙加進(jìn)去。但忽然有一天,這也不被允許了。他被批成是不革命的,不革命就是個錯誤(一切的理論精華都在這里),沈從文感到了自己的落后。沈從文一直說自己就是個鄉(xiāng)下人。進(jìn)入城市多少年后,還是個鄉(xiāng)巴佬的性情,這種鄉(xiāng)下人的氣質(zhì),到任何處總免不了吃虧。沈從文本來是個小人物,一直也安于小人物的地位?!拔曳路鸷苊煨『苤t卑,對一切有生無生似乎都在伸手,且微笑的輕輕的說:我來了,是的,我仍然同從前一樣的來了。我們?nèi)窃瓉淼臉幼樱媪钊烁吲d?!笨瓷驈奈牡纳⑽?,你會為他筆下的湘西和那些小人物有一份悲喜。其實,放到歷史的長河里,我們有幾個不是小人物?
本來就是小人物的沈從文,建國后更成了要被刻意縮小的人,卒至沒了蹤影。他成了記憶,只有留在從那個時代過來一些的人的記憶里,而對于青年,仿佛他不曾存在過,直到堅冰被打破的那一天。
冷煙女士,或是20世紀(jì)70年代后出生的人,文字爽潔干凈,極清晰的那種。我想那個年代出生能讀到沈從文作品的人,若非某種機緣,就一定是個愿意依自己的眼光去看依自己的心靈去感覺的人,喜歡自己去海邊撿拾貝殼,而不是接受別人送來的。撿到了屬于自己的美麗,自己會珍惜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一個人的墓地值得堅持去看看,只能說他令我們折服、喜歡,我們在他身上找到了貼心的感覺。否則,無論什么人,我們也完全可以掉臂不顧地離去。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3659133/