父親建房記
韋力（苗族）
一
父親這輩子建了三次房，他以此為他最大的功勞：“嗨，一個(gè)人一生莫講建三次房，就是建一次也很了不得。這世上多少人一輩子住祖?zhèn)鞯姆孔?，誰(shuí)統(tǒng)計(jì)過(guò)？”
但是，父親言猶在耳，家鄉(xiāng)老寨的人家便接二連三推倒了吊腳樓、泥磚房，到寨底下公路邊、平壩上蓋起了磚混結(jié)構(gòu)小洋房。
老了的父親說(shuō)，那還不是搭幫了政府！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
二
老家這個(gè)寨子離縣城三十多里，雖不算遠(yuǎn)，但因貝江阻隔，交通很不便利。從縣城到貝江邊的公路，二十年多前就修好了，汽車卻開不進(jìn)寨里來(lái)。老寨的吊腳樓、泥磚房，散布在一面坡上，趕圩回來(lái)，已經(jīng)看見家門口了，卻還得吭哧吭哧把單車連同趕圩買回來(lái)的雜貨，下死勁扛到坡上的家里去。
父親第一次建房是在1954年。那年父親19歲，是寨子里的青年突擊隊(duì)員。當(dāng)年，寨里決定在寨子后頭大山腳下修一座水庫(kù)，青年突擊隊(duì)因此就有了一顯身手的機(jī)會(huì)。他們龍騰虎躍，只一個(gè)多月就搬走了一米多高的小山包，等他們往下掘進(jìn)時(shí)，速度卻慢了下來(lái)?！澳菚r(shí)劈山動(dòng)土，全靠人肩馬馱，幾十號(hào)人馬，一天也弄不走幾方土?！瘪v寨工作隊(duì)的漢族同志見掘出來(lái)的泥土粘性足，就說(shuō)這些泥打磚蓋房最好了，他們家鄉(xiāng)打磚用的泥，沒法跟這比，挖丟不要，真可惜！
父親砰然心動(dòng)：山外邊漢族同志那些高大寬敞的房子。墻磚用的竟是這種泥，那我們何不試試，也蓋些像那樣的房子來(lái)？父親是怎樣游說(shuō)寨頂十多戶人家愿意在水庫(kù)工地打泥磚，然后推倒吊腳樓，再蓋高達(dá)兩層半的磚木結(jié)構(gòu)泥磚房，他不說(shuō)，我也無(wú)從知道。我只知道，要想說(shuō)服苗人不住樓下圈養(yǎng)雞豬牛羊、一年四季塘火不滅的吊腳樓，別說(shuō)當(dāng)年，就是今天也不容易。吊腳樓是苗族的標(biāo)志性建筑，如果連這個(gè)都不住了，那還算苗人嗎？父親說(shuō)，駐寨工作隊(duì)為他們制作了打泥磚的模子，幫他們蓋磚坯遮雨棚，教他們拌泥漿打泥磚，還從自己的老家請(qǐng)來(lái)工匠，給父親和其他十三戶人家蓋房子。兩年后，水庫(kù)碧波蕩漾，雀影點(diǎn)點(diǎn)，葦絮翩翩，原來(lái)全是廊連瓦接高高低低一排排吊腳樓的山寨，只有寨底一帶依舊木樓綽綽，寨頂靠近水庫(kù)那一面，則成了清一色的泥磚大瓦房。
這次建房，父親說(shuō)他賣了四頭牛，如果算上木料、人工等雜七雜八，那么比價(jià)于現(xiàn)在，也在10萬(wàn)元之?dāng)?shù)。父親建的泥磚房，高兩層半，有堂屋和兩廂，共三開間，總寬12米，凈深10米。一樓凈高至少6米，二樓也有三米多，屋頂那半層鑲了樓板，就成了東西側(cè)兩個(gè)額外的小閣樓。泥磚房頂覆蓋小青瓦，四面的墻、中間隔墻，厚達(dá)26厘米，全部泥磚錯(cuò)位壘砌，樓面則由杉圓木和杉木板搭構(gòu)，清爽齊整。這種房子，真正實(shí)現(xiàn)了冬暖夏涼。
這還不算，泥磚房更大的好處，是不必小心翼翼提防火燭作祟。
吊腳樓密布的年代，祝融頻頻光顧苗寨。寨火的偷襲總在最冷的下半夜，寨底呼天搶地聲一傳出，全寨男女老少便被哀傷死死罩住。火從木樓火塘一角燃起，風(fēng)助火勢(shì)，只十幾分鐘，火舌就舔過(guò)整座木樓。那一個(gè)火光沖天，那一個(gè)摧枯拉朽，那一個(gè)悲慘哀傷，直叫人魂飛魄散！著火的吊腳樓救無(wú)可救，樓里的人能夠平安逃出來(lái)，那就萬(wàn)幸。救火只能救相鄰人家，將挨著火險(xiǎn)處人家的瓦片、桁條通通捅下來(lái)，再將整個(gè)屋架子推倒。“這個(gè)時(shí)候沒有道理可講，必須這樣做！”父親說(shuō)。這種時(shí)候，作為青年突擊手的父親，身影總是閃現(xiàn)在撲滅火險(xiǎn)的最前沿。
寨底吊腳樓差不多年年遭災(zāi)，而寨頂?shù)哪啻u房，仿佛神靈庇護(hù)，半個(gè)多世紀(jì)安然無(wú)事。
寨底人家開始冷落吊腳樓了，他們希望能建起泥磚房。他們四處找土，卻發(fā)現(xiàn)寨子附近再無(wú)能夠制磚之土，有人打水田的主意，想從田里取土制磚。這個(gè)動(dòng)議，在全寨大會(huì)上無(wú)可置疑地遭到否決。父親就給他們想辦法，他想出的辦法其實(shí)也是漢族地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，搞土舂墻。土舂墻是在房屋四圍的柱子和柱子間釘夾板做模，拿少量的田泥、稻草拌和山泥、石渣，然后倒進(jìn)夾板模里夯實(shí)，等土墻干透后拆模往上再夯。夯土墻簡(jiǎn)單易行，一個(gè)人都可以干。這樣建房，既省工又省料，若論質(zhì)量和效果，那是一點(diǎn)也不輸給泥磚房的。
很快，父親就有了示范建土舂墻房的機(jī)會(huì)。
大哥的第二個(gè)小孩出世后，父親終于同意了他分家的訴求。父親將一畦菜地分給大哥建房。大哥住慣了泥磚房，當(dāng)然不愿意再蓋吊腳樓。父親讓大哥蓋土舂墻房，大哥很樂(lè)意。土舂墻房得先豎屋架子，這屋架子用杉木構(gòu)建。苗寨缺水少田，獨(dú)不缺杉木，山嶺沖溝之上，盡是郁郁蔥蔥的杉木林，樹齡三四十年的，兩個(gè)大人都合抱不過(guò)來(lái)。山寨吊腳樓的柱子，用的就是這種木頭。
土舂墻屋架子和吊腳樓屋架子大致一樣，先在平地上制作、組裝好后，才整體豎立起來(lái)。屋架的梁柱相接處，梁出榫，柱鑿槽，榫舌穿過(guò)榫槽，用木銷卡死。整個(gè)屋架不使一枚鐵釘，以防雨水銹蝕。豎屋架時(shí)，全寨男女老少都到場(chǎng)，比過(guò)年還熱鬧。屋架的一側(cè)對(duì)齊基位后，青壯勞力分兩撥人馬，一撥用繩子拉，一撥用木杠頂，“哎喲嘿喲……”“哎喲嘿喲……”屋架子“吱咔”“吱咔”地回應(yīng)著呼號(hào)聲緩緩立起，最后在直逼云霄的“呀——嗚”聲中穩(wěn)穩(wěn)定位。正堂屋門口方向兩三個(gè)婦女，則又在“呀——嗚”“呀——嗚”帶節(jié)拍的呼喊聲中，接連不斷地將籮筐里的三角粽拋過(guò)屋梁?！皳屜病钡哪信仙?，繞屋柱穿梭往來(lái)，流連其中，歡呼其中，沉醉其中?！皳岕兆印弊顭狒[，是苗寨豎屋儀式的高潮。
那些年生活不容易，大哥豎屋拋的三籮粽，里邊摻有大半木薯粉。但那已經(jīng)算是好的了，寨底幾家豎屋時(shí)，拋三角粽僅僅就是做個(gè)樣子，粽葉確是粽葉，包的卻是沙子！盡管難成這樣，儀式卻總還得做。因?yàn)榇蠡镄睦铮е鵁霟岷裰氐?a target="_blank">夢(mèng)想。
山寨的吊腳樓，漸漸被土舂墻瓦房代替。
父親那一代青年突擊手，也日益消了強(qiáng)健，消了念想，他們開始步履蹣跚，開始對(duì)過(guò)往日子不倦的記憶。任他們誰(shuí)也想不到，就在他們晃著華發(fā)日稀的頭顱，品著重陽(yáng)酒暢論哪家又種了幾山杉木，哪家兒女懂事孝順的時(shí)候，一場(chǎng)頃刻毀了寨頂五棟泥磚房的大火，讓他們又一次淚灑心房。
秋深了，田里的稻谷收回來(lái)，曬干，揚(yáng)凈，一麻袋一麻袋盛裝好，全都搬進(jìn)樓上專用的谷倉(cāng)。他們留足口糧，余下的只等糧商來(lái)運(yùn)走。年輕人到大都市打工，留守寨子的老人，就上山料理杉木?！斑@場(chǎng)火來(lái)得很怪，幸好那天沒風(fēng)，要不全寨完了！”那天，十多個(gè)老人在寨子對(duì)面的云際山上勞作，見寨子起火，他們丟了鋤頭連滾帶爬跑回來(lái)，拼老命救火?！罢敻骷宜椎乃繚姳M，幸好水庫(kù)里還蓄有水，大膠管接過(guò)來(lái)劈頭蓋腦沖。你四伯爺家刷了二十幾年油漆的大棺材，燒成炭灰，四伯爺為此差點(diǎn)咽了氣。寨頂十三家泥磚房，五四年蓋的，現(xiàn)在剩八家，那五家全部家當(dāng)，連同幾萬(wàn)斤谷子，上天了。唉，唉……”
后來(lái)查明，這場(chǎng)災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)资撬牟疇敿倚孤┑恼託狻?/p>
縣里實(shí)施“灶改”工程，全寨人舉雙手擁護(hù)。建了沼氣池，技術(shù)人員挨家挨戶反復(fù)演示沼氣爐灶使用方法，只要按示范操作，就不會(huì)出問(wèn)題。九十好幾的四伯爺，眼蒙耳聾，記性也差。那天許是餓了，擰了爐灶旋鈕想打火熱飯，不見燃火，老人罵了句粗話，丟下爐灶一腳高一腳低挪到寨頭去曬太陽(yáng)。
寨子刻薄的后生憤憤然：老不死的棺材燒了活該。
不久，縣里在各山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)施民房改建工程，苗寨的吊腳樓、老房子的木材，全部交付民房改建辦公室（簡(jiǎn)稱“改建辦”），“改建辦”投工投料為苗家建磚混房，這種不用木頭的房子不懼火燭。父親得到信息，跑到縣里要改建指標(biāo)?！案慕ㄞk”說(shuō)民房改建項(xiàng)目主要落在邊遠(yuǎn)山區(qū)，你們那里不在項(xiàng)目范疇。但你們自己提出要改，我們可以考慮安排指標(biāo)。指標(biāo)下來(lái)了，先改寨底的吊腳樓、土舂墻房，屋柱、抬梁、桁條、樓板、瓦夾拆了下來(lái)，堆積成一座座小山，但要運(yùn)出去就難了，老房料扛到拉利碼頭，擱在貝江邊，等湊夠數(shù)扎成木排運(yùn)出去；改建房的紅磚、水泥、鋼筋，汽車?yán)叫〔反a頭，卸車、上船過(guò)河、起岸，再人挑馬馱七八里才到寨?！案慕ㄞk”改了三家房，說(shuō)這本虧得夠大了。
我老家一帶，是有名的暴雨區(qū)。那年夏末，老天就像水庫(kù)開閘，一個(gè)多星期里雨下不停。跟著，大苗山百年不遇的特大洪水暴發(fā)了，貝江頃刻洪流滾滾，濁浪滔天，“改建辦”堆積在拉利碼頭邊上的拆房木料，一夜之間無(wú)影無(wú)蹤。
此次洪災(zāi)，大苗山經(jīng)濟(jì)直接、間接損失過(guò)百億，民房改建項(xiàng)目戛然下馬。
父親的建房夢(mèng)卻不會(huì)給洪水沖走。兩年后，他請(qǐng)來(lái)木材老板，讓老板給他房子的木材估價(jià)。木材老板遠(yuǎn)瞅近看，左敲右打，足足“考察”了半天，最后開價(jià)四萬(wàn)。父親說(shuō)，得，你給我錢，這房子就歸你了。這幢上世紀(jì)五十年代建的泥磚房，完成了它見證山寨滄桑巨變的使命。
父親計(jì)劃盡快籌夠款項(xiàng)，到寨底的河邊上建一座磚混房。半年功夫，從沒做過(guò)生意的父親，就讓那四萬(wàn)元縮水成三萬(wàn)。無(wú)法可想之下，他令我們兄弟上山扛木頭，下河撿卵石，積極籌備建房材料，又?jǐn)U建魚塘取泥打磚，足足花了兩年工夫，才在寨底河邊自留地用泥磚建起一棟仿制“小洋樓”。
“小洋樓”還沒竣工，我們兄弟幾個(gè)就相繼告別小山寨，落籍城里。
父親“小洋樓”建成七年后，我回了一次家。父親在他的“小洋樓”周圍植樹、種竹，還無(wú)師自通地搞起了盆景園，培植了不少羅漢松、鳳尾草、墨蘭。小橋流水，綠樹掩映，七彩搖曳，墨瓦粉墻上，灑滿了細(xì)碎的陽(yáng)光……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，和庭院深深的花園別墅沒有兩樣。
后半夜，床底下一陣“倏倏倏”既像流沙，又像蠶食的聲音將我從夢(mèng)中擾醒，我開燈起床，查遍房間各個(gè)角落，卻不見一絲異象。關(guān)燈再睡，“倏倏倏”的聲音再次響起；開燈，聲音消失。如是反復(fù)再三，折騰不已?！爸砹恕边@一念想，竟然兀自闖進(jìn)我腦海來(lái)。
次日早飯，我提起昨夜遇到的怪事。母親欲言又止，最后她放下飯碗，嘆了聲氣：“這房子遭白蟻了，房子遭白蟻，不是好事??！南面空著的三間房，好幾根承梁都給蛀空了，那樓板，一踩就會(huì)塌啊……”
父親說(shuō)放了幾次藥都搞不掂它，主要是沒找到它們的窩，找到它們的窩就好辦了，一窩端?！安贿^(guò)不要緊，今年底，最遲明年夏天，我就拆了它再建，搞鋼筋水泥的，看這小邋雜奈我其何！”
我告訴他鋼筋水泥對(duì)付不了白蟻，要免除蟻害，還真得找到它的老巢才成。我說(shuō)你種的竹子太多，林子過(guò)陰招白蟻。父親說(shuō)有道理，過(guò)些天把竹子連根拔了。
白蟻問(wèn)題，在父親清理完竹園后解決了。而他夢(mèng)寐以求建一座鋼筋水泥房子的問(wèn)題，卻遲遲無(wú)法解決。那兩年，父親不停地嘗試他認(rèn)為能快速致富的生產(chǎn)項(xiàng)目，育了幾十畝杉樹苗，種了五十多畝羅漢果和上百畝晚熟美國(guó)柑。一次次電話，父親無(wú)不得意地重復(fù)道：又有一筆進(jìn)賬，房子有望年底開工。
父親找錢的速度，總也趕不上物價(jià)飛漲的速度。兩年時(shí)間，建房師傅的工資就由原來(lái)一天四十元，飛漲到一百七八十元。苗人沒有建磚混房的技術(shù)，建房得請(qǐng)山外漢族師傅。算來(lái)算去，父親種養(yǎng)兼顧積纘的錢，離他想要蓋的房子需要的錢，總還差那么一大截。
終于有一天，父親打來(lái)電話，那聲音透出的激動(dòng)，不像七旬老人所為。他高喊房子馬上就要?jiǎng)庸?，錢的問(wèn)題解決了，政府安排的泥磚房改造補(bǔ)助款到手了，四萬(wàn)元吶?！昂俸?，建房師傅給我算了下，老房子的木料款，能抵兩層樓用的鋼筋款，這樣一來(lái)，我蓋三層沒問(wèn)題?！?/p>
浩蕩吹來(lái)的春風(fēng)，圓了父親第三次建房夢(mèng)。
到去年，全寨所有泥磚房人家都領(lǐng)了房改補(bǔ)助。于是，那記錄著老寨歷史的吊腳樓、泥磚房、土舂墻房，一間接一間，消遁在如詩(shī)如畫的晴嵐霧靄中。
三
穿行在拆除了瓦頂、屋架、樓板的頹垣斷壁中，看著劃擦在殘存泥磚墻上高過(guò)我頭頂?shù)膯诬囀职延『?，鄉(xiāng)親們肩扛著單車在小巷中艱難行進(jìn)的情景，又一次在我眼前浮現(xiàn)。馱人的單車由人來(lái)馱，這于當(dāng)年的鄉(xiāng)親，也是一種幸福！那塊給我童年無(wú)限歡樂(lè)的大青石，如今，兩條碩大的鍍鋅管牢牢地跨壓其上。父親說(shuō)，這是政府全資建設(shè)的人畜飲水和消防用水工程專用管道。它們從幾十里外的山頭逶迤而來(lái)，又經(jīng)這里凌空而下。斜陽(yáng)中，鍍鋅管反射著耀眼的光芒，煞是迷人。幾株挺拔的香樟、杉樹幼苗，于墻根泥縫處探頭探腦，張望著這個(gè)陌生的世界。用不了幾番春風(fēng)夏雨，這曾留下過(guò)嘆息、歡笑、哭泣、歌聲的老寨，就會(huì)成為一座綠油油的山崗。“嘀嘀嘀”，汽車?yán)嚷曭嚾粋鱽?lái)，循聲看去，又一部面包車從寨底山坳口拐過(guò)來(lái)，?？吭诖稛熝U娜的一家新屋旁。公路“村村通”工程，兩年前讓山寨進(jìn)城的公路改道貝江口，接通江口電站大壩，貝江天塹，由此變?yōu)橥ㄍ尽?/p>
吊腳樓、泥磚房、土舂墻房徹底消失了，苗人還是苗人么？
據(jù)說(shuō)，在寨底平壩上，民委將很快給建一座蘆笙柱。而寨子里像父親這樣健在的當(dāng)年青年突擊手，早已把他們的蘆笙翻出來(lái)擦得通體錚亮。
韋力，本名韋曉明，男，苗族，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3658737/
