魯迅是寫(xiě)小說(shuō)的天才，但他為了革命、為了喚醒愚弱的國(guó)民，把大部分時(shí)間投入到雜文的創(chuàng)作中，這不能不說(shuō)是一種遺憾！在他僅有的3部小說(shuō)集中（《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》）開(kāi)創(chuàng)的小說(shuō)模式，成了不朽的典范。尤其是前兩部中的兩個(gè)典型模式：一是“離去——?dú)w來(lái)——離去”模式；一是“看與被看”的模式?！?a target="_blank">故鄉(xiāng)》屬于前者，在這一模式中往往都蘊(yùn)含著一份痛徹心扉的變故，痛得讓人不堪忍受，變得讓人不忍目睹。每次教《故鄉(xiāng)》時(shí)都有一種說(shuō)不出的凄楚，該是在這一模式下心靈與作者的契合吧！

《故鄉(xiāng)》是按“我”回故鄉(xiāng)——在故鄉(xiāng)——離故鄉(xiāng)這一情節(jié)展開(kāi)的，郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)，一切文學(xué)作品都是作者的自敘傳，這篇小說(shuō)正是魯迅1919年12月回故鄉(xiāng)浙江紹興接母親的真實(shí)寫(xiě)照，文中的“我”雖不等同于魯迅，卻有著莫大的關(guān)系。而情節(jié)的核心便是“記憶中、理想中”故鄉(xiāng)的“變”，此二者與“現(xiàn)實(shí)中”故鄉(xiāng)的對(duì)比，成了文章的情結(jié)所在。

無(wú)疑，作者心目中的故鄉(xiāng)是記憶中的故鄉(xiāng)與理想中的故鄉(xiāng)的合體。當(dāng)“我”在外謀食，嘗遍酸甜苦辣而心靈頗感疲憊時(shí)，他的精神暫時(shí)可以寄托在心靈中的故鄉(xiāng)上，使之暫時(shí)成為自己心靈避風(fēng)的港灣，而當(dāng)“我”回到故鄉(xiāng)時(shí)，眼前的一切都不能讓我接受——不能接受、不愿相信到自己找借口為自己開(kāi)脫：“故鄉(xiāng)本也如此——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心境”。但故鄉(xiāng)確實(shí)變了，變得那么確鑿。不能接受但畢竟還是變了，變了但畢竟還是不能接受！于是只好先拿記憶中美好的一面來(lái)緩沖（讓我姑且借用一下這個(gè)詞）一下情緒，于是就有了對(duì)閏土的回憶。這份美好的回憶緩沖了“我”與讀者的心緒，不至于變得太突然！但事實(shí)總是如此，無(wú)論你多么不愿意接受，現(xiàn)實(shí)總會(huì)一絲不留地展現(xiàn)在你面前，但壞的事物總是慢些來(lái)才好，于是先出場(chǎng)一個(gè)“我”并不太在意的人物——楊二嫂，這一“豆腐西施”變成今天的“圓規(guī)”，從客觀上來(lái)看本就是一個(gè)悲?。阂粋€(gè)人為了生活，把“美”當(dāng)做自己求生的手段，當(dāng)這僅有的手段不復(fù)存在的時(shí)候，就只能尖酸、刻薄、不擇手段，當(dāng)她“將母親的一副手套塞在褲腰里出去了”時(shí)，我只能無(wú)言！

在經(jīng)過(guò)第二次緩沖之后，悲劇的頂峰終于不可避免地登場(chǎng)了：“閏土臉上出現(xiàn)歡喜和凄涼的神情……他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道‘老爺’！” 嗚呼哀哉！一聲“老爺”無(wú)異于晴天霹靂，昔日情同手足的同伴、無(wú)話不談的朋友叫自己為“老爺”！“我就知道我們之間隔了一層厚厚的障壁了”接著便是一層層的前后對(duì)照：紅活圓實(shí)的小手變得像是松樹(shù)皮；紫色的圓臉變成灰黃；小氈帽變成破氈帽，口齒伶俐（講捕鳥(niǎo)、看瓜）變得木訥、“只是搖頭”。由一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)信心的人變成一個(gè)只寄希望于神佛的人（拿香爐、燭臺(tái)）。

到這里，故鄉(xiāng)在“我”心中已經(jīng)沒(méi)有任何值得留戀的東西了（老屋已經(jīng)賣(mài)掉），只能離去，這一離去不僅是軀體的離開(kāi)，更是心靈上的訣別。于是離開(kāi)故鄉(xiāng)：“老屋離我愈遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的山水也漸漸的遠(yuǎn)離了我，但我卻覺(jué)得并不十分留戀……那西瓜地里的小英雄的形象我本來(lái)十分清晰，現(xiàn)在卻忽的模糊了，又使我非常悲哀”是眼前的閏土破壞了心中小英雄的形象；是眼前的故鄉(xiāng)讓我對(duì)魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)并不十分留戀。這是心靈的絕望，是希望的徹底破滅！魯迅在《希望》中引用過(guò)匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)句“絕望之為虛妄，正如希望相同?！闭f(shuō)的正是這種心境吧！

離開(kāi)故鄉(xiāng)，但那畢竟是生我養(yǎng)我的地方，是“我”心靈避風(fēng)的港灣，離開(kāi)，心靈上還是不能徹底決絕——說(shuō)拿得起放得下，那是根本就沒(méi)有拿起過(guò)！于是又來(lái)一次緩沖：“于是又想起閏土……”閏土恐怕是“我”始終不能割舍的情結(jié)吧！談?wù)勯c土，算是對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，然后讓以前的希望徹底破滅。想想“我”的追求，看看眼前的情景，能說(shuō)些什么？最多只能是自嘲：“現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的希望切近，我的茫遠(yuǎn)罷了……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

希望徹底破滅了，連心中那份最初最美好的記憶——心靈的安慰也被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。當(dāng)悲痛到了人的感情不能承受的時(shí)候，往往會(huì)走向理性：“希望是本無(wú)所謂有、無(wú)所謂無(wú)的，這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路?！?/p>

這便是一個(gè)有良知的知識(shí)分子追求心路的歷程：離去——?dú)w來(lái)——離去。第一次離去是帶著希望離去，歸來(lái)時(shí)帶著疲憊、傷痛，希望找到心靈避風(fēng)的港灣，而再次離去則往往是絕望與絕望之后的無(wú)奈！有人說(shuō)過(guò)，生活就是一枚洋蔥，當(dāng)你一片片剝開(kāi)它時(shí)，剩下的就只是眼淚和傷痛。雖然有點(diǎn)嚇人，但決不是駭人聽(tīng)聞。人類(lèi)進(jìn)步的歷程就是在一些有良知的“人”的不懈努力下實(shí)現(xiàn)的，從這個(gè)意義上說(shuō)，《故鄉(xiāng)》的精神是不朽的，幾千年后，中國(guó)乃至全人類(lèi)的人還會(huì)為自己的理想和希望在這條路上艱難地離去——?dú)w來(lái)——離去！

2010年12月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3658719/