“造化弄人，好人緣慳?。　?，當(dāng)妻子告訴我，寶元的小兒子大學(xué)畢業(yè)后，也成家立業(yè)有了兒子時(shí)，欣慰的同時(shí)，更多的卻是感慨。

在人生歲月長河里，有些相遇是不需要相約的，跟寶元的認(rèn)識(shí)便是如此。

多年前初夏的一天，在家前面的弄堂口，不知在什么時(shí)候多了一頂廣告的遮陽傘，下面連著一個(gè)鐵皮柜。后來，在左鄰右舍嘴里才知道 ，原來弄堂里新搬來了一位住戶，就住在我家斜對(duì)門。

這個(gè)六口之家，剛從農(nóng)村搬到鎮(zhèn)上，男主人沒找工作，擺了個(gè)修自行車攤，同時(shí)也兼作白鐵匠，弄堂口的那傘和那個(gè)鐵皮柜，既是他的全部家當(dāng)也是他的作坊。

他的鐵皮柜上永遠(yuǎn)放著二件東西：一只玻璃茶瓶、一個(gè)小收音機(jī)。在叮叮當(dāng)當(dāng)敲打聲里，我們漸漸相熟了。

他姓沈，大名寶元。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家中的兩位老人，不是他的父母親，是岳父母。他的妻子也不是岳父母的親生的，二老無子嗣，從親戚家過繼領(lǐng)養(yǎng)的，而他，便是招婿入贅，來頂門立戶。

寶元不善言談，甚至有點(diǎn)木訥，黑瘦的臉上沒有多少表情，即使別人說到有趣的事兒，也只會(huì)憨憨地微笑。他做活很實(shí)誠，極少與人討價(jià)還價(jià)的。自從有了他這攤后，弄堂的人們便多了個(gè)去處，閑遐時(shí)會(huì)坐在他的傘下抽顆煙聊聊家常。車壞了，往他那一丟，自會(huì)幫你修好。要是碰上門鎖壞了，三二下就能搞定，因?yàn)樗緛砭蜁?huì)開門鎖配鑰匙。遇到哪家搬個(gè)東西移個(gè)大件，不用說他自會(huì)搭把手幫個(gè)忙。有時(shí)外出了，我們就把鑰匙交他，讓他幫著收收衣服什么的，

他老婆有病，長年病休在家，兩個(gè)兒子一個(gè)上初一，一個(gè)在上小學(xué)。他岳父在另一條街上也擺個(gè)小攤，敲敲白鐵配配鑰匙。岳母便家操持家務(wù)，照顧孩子。一家人的生活就靠兩個(gè)小攤維持著，日子過得蠻緊吧。

好在兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)挺爭(zhēng)氣的，年年都是三好生。學(xué)校在組織社會(huì)捐助時(shí)，總有他倆的名額。我的兒子比那哥倆稍大一些，于是，在中學(xué)做老師的妻子常常把孩子大半新的衣服，接濟(jì)給他們。

隨著兩個(gè)孩子一天天地長大，老婆的病情也越來越重，生活的重?fù)?dān)把寶元腰壓得更彎了。收音機(jī)在報(bào)道著關(guān)注民生的新聞，而他卻常常望著街上來去匆匆的人流發(fā)呆。似乎在他胸腔中某個(gè)不知道的地方，滾進(jìn)了一顆石頭，并在不斷地滾動(dòng)碾壓著，使他覺得虛乏喘不過氣來。

每次新學(xué)期開學(xué)之日，便是他們夫婦倆愁腸百結(jié)之時(shí)，常常要出去借錢、湊錢。為此也曾打算把小兒子給他人領(lǐng)養(yǎng)，只是小兒子得知后，哭著跪在他們面前說：我不要買新書包了，對(duì)面老師家給的衣服我穿得挺好的，我一定聽話，你們不要送掉我……。畢竟是親生骨肉，終不忍心??！

我曾去看過一場(chǎng)拍賣會(huì)，一幅字畫、一個(gè)物件，動(dòng)輒幾十萬、上百萬元。期間一幅名家的畫，以一百五十萬起拍，經(jīng)過多輪竟拍，最終以五百六十萬落錘。在這過程中，競(jìng)拍加價(jià)的牌子此起彼落互相追逐。他們每一次的報(bào)價(jià)，似乎僅僅是一個(gè)數(shù)字的大小而已。貨幣價(jià)值在這里一次次地被縮小、被貶值。每一次落錘，讓我聯(lián)想起弄堂口那敲打白鐵的聲響。

命運(yùn)多舛，一切由命半點(diǎn)不由人。直到有一天，他老婆那一口氣終沒能轉(zhuǎn)過來，丟下這個(gè)家便黯然而去。不久，大兒子也考上了大學(xué)，之后，他越來越沉默了。而此時(shí)，隨著電瓶車的迅猛發(fā)展，自行車修理已幾乎沒有生意。有時(shí)他只能去幫人家裝裝空調(diào)、打打另工。對(duì)他而言，這個(gè)世界好像有著無數(shù)山洞，一個(gè)出口連著一個(gè)入口，重迭相接。他對(duì)我說：孩子上大學(xué)后，壓力更大了，兩個(gè)老人也快做不動(dòng)了，還有一個(gè)小的也上高中了，我什么時(shí)候是個(gè)頭啊……。我安慰說：會(huì)有明天的。他回了我一句：不知道我的明天在哪里。

目睹了他們一家生存之痛，我無言以對(duì)，也無可奈何?，F(xiàn)狀已使他失去了看到希望的信心，在那頂傘的陰影里，他是顯得那么的無助和可憐，任何寬慰的言語，都撫慰不了現(xiàn)實(shí)的衰傷。

在小說《最后一片樹葉》里，講述了一位生命垂危的青年人，從房間的窗戶看著一株長青藤的樹葉，在秋風(fēng)中片片吹落。她就數(shù)著蕭蕭落葉，身體也每況愈下，她說：當(dāng)樹葉全部掉落時(shí)，我的生命也就要結(jié)束了。一位老畫家得悉后，用彩筆畫了一片葉脈青綠，葉面微枯的樹葉掛在了窗口的枝頭上，任憑風(fēng)雨，終不凋零。于是奇跡出現(xiàn)了。

命運(yùn)沒有假設(shè)。我知道，面對(duì)寶元他們一家，我不是那位老畫家，不能給他們帶來奇跡。只能暗暗地為他鼓勁：咬牙挺拄了，寶元！

不久，由于市鎮(zhèn)建設(shè)的需要，我家拆遷搬走了，街面全部翻建成三層樓的商業(yè)用房。原先的弄堂口，也變成了一個(gè)通道，寶元和他的修車攤也不見了。聽老鄰居說是搬家了，也有說回到了鄉(xiāng)下，此后我再也沒見過他。

那年年初，我剛上班不多一會(huì)，妻子打來電話說：寶元死了！喝農(nóng)藥自盡的。原來昨天晚上在他家鄉(xiāng)下的老屋里，吃過晚飯后他把兩個(gè)孩子支走后，便喝下半瓶農(nóng)藥。

收起電話，我呆坐很久，總不敢相信這是真的。知道他命運(yùn)中有太多的悲傷，活得太苦太累，卻不知道命運(yùn)之手早已在他心田布下了悲劇的種子，讓他在毫無希望的夜晚，靜靜地把生命拋向了虛無。生命本不該就這樣修短隨化，可他在無數(shù)次掙扎抗?fàn)幹校J(rèn)命了。他的命運(yùn)是什么 ？是他發(fā)出“明天何在”時(shí)那句沉痛的叩問；是他覺得走投無路時(shí)的一聲長嘆！

生活猶如剝洋蔥，總有一瓣會(huì)讓人流淚的。惟愿他的悲劇不是句號(hào)，而是問號(hào)。

生活的腳步依然匆匆前行。當(dāng)我每每經(jīng)過這弄堂口時(shí)，總要扭頭看一眼，明知他已經(jīng)不在了，但在我眼里卻還能看到那頂傘和那個(gè)鐵皮柜；還有那只茶瓶和小收音機(jī)……。

2014.6.5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3658585/