最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊

野天鵝(threedaughtersofchina)(37)

2014-06-04 18:54 作者:鄉(xiāng)村老羊  | 22條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

(承上)

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

12 “巧婦能為無米之炊”-----饑饉(1958----1962)

1958年秋,我六歲的時(shí)候,就開始上小學(xué)了。每天從家里到學(xué)校要走二十分鐘的路程,大部分路程是走在泥濘的用鵝卵石鋪成的小巷里。每天在上學(xué)和放學(xué)的路上,我都瞇起眼睛搜尋每一寸土地來找廢釘子,銹蝕的齒輪,和任何其他金屬的東西,這些廢舊金屬已經(jīng)被踩進(jìn)鵝卵石之間的縫隙的泥土里。廢金屬是用來填進(jìn)熔爐生產(chǎn)鋼材的,這是我的一項(xiàng)主要工作。是的,在我六歲的時(shí)候,我被卷入到鋼鐵生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)之中,還得和我的同學(xué)競爭,交出最多的碎鋼鐵。我所能到的地方,到處都有大喇叭,亢奮的音樂從大喇叭里咆哮而出,另外,還有旗幟,海報(bào),還有刷在墻上的巨幅標(biāo)語,標(biāo)語喊出的是,“大躍進(jìn)萬歲,”和“大家行動(dòng)起來,大煉鋼鐵?!北M管我不能完全懂得為什么會(huì)這樣,我知道,毛澤東命令全國人民大煉鋼鐵。在我的學(xué)校,在廚房里,熔爐一樣的大缸取代我們做飯用的鐵鍋安放在巨大的火爐之上。所有我們撿來的碎鐵被填進(jìn)熔爐里,包括舊鐵鍋,舊鐵鍋被砸成碎片。爐子永遠(yuǎn)都燃著火,-----直到它們也被融化掉。我們的老師二十四小時(shí)輪班往爐子里填劈柴,輪班用一只巨大的勺子攪動(dòng)大缸里面的碎鐵片。我們不怎么上課,因?yàn)?,老師一門心思都撲在了大缸上。那些大一點(diǎn)的,十幾歲的孩子也是一樣。我們這些剩下來的孩子被組織起來為老師打掃公寓,照看孩子。

我還記得有一次,我和其他幾個(gè)孩子一起到醫(yī)院去看一個(gè)老師,熔化的鐵水濺到老師的胳膊上,老師被嚴(yán)重?zé)齻?。穿著白大褂的醫(yī)生、護(hù)士步履匆匆,忙做一團(tuán)。醫(yī)院的地上也有一個(gè)熔爐,他們一直都得往爐子里填木塊,即使是在他們做手術(shù)的時(shí)候,里,情況也是一樣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

我剛剛上學(xué)后不久,我家就從那座老的基督教牧師的宅邸搬到了一處特殊的院子,這是省政府的中心辦公區(qū)。大院有高墻和外界隔開,院子里有幾條街道,幾個(gè)公寓樓區(qū)和辦公區(qū),還有幾個(gè)宅邸。正門的里面有一座建筑,二戰(zhàn)期間,這座建筑曾經(jīng)是美國軍人俱樂部。俄尼斯特海明威1941年的時(shí)候曾經(jīng)住在這里,俱樂部的建筑以傳統(tǒng)的中國風(fēng)格建成,朱紅的立柱,黃色的瓦片,屋頂?shù)乃慕窍蛏下N起?,F(xiàn)在,它是四川省政府秘書處的辦公室。

一個(gè)巨大的熔爐在停車位樹立了起來,司機(jī)通常在這里等待官員坐車。夜晚,天空被火焰照得通紅。熔爐的四周,人聲鼎沸,在三百碼之外我的家里都可以聽到鬧哄哄的聲音,我家的鐵鍋和所有其他鉄鑄的炊具都進(jìn)了熔爐。失去這些,也沒什么大不了的,因?yàn)槲覀円膊辉傩枰鼈兞恕,F(xiàn)在,又不準(zhǔn)許在家里做飯了,大家都得在食堂吃飯。熔爐沒有吃飽的時(shí)候。我父母的床沒了,一張又軟,又舒服有鐵質(zhì)彈簧的床。城市步行道上的鐵質(zhì)護(hù)欄也沒了,任何帶鐵的東西都不見了。我有好幾個(gè)月幾乎都沒見過我父母了,經(jīng)常地,他們根本就不回家,因?yàn)椋麄兊帽WC,在他們辦公的地方的熔爐溫度永遠(yuǎn)也不能降下來。

就在這時(shí),毛澤東把他半熟的想大張旗鼓的拋了出來,要把中國變成頭等現(xiàn)代化強(qiáng)國。他把鋼稱作工業(yè)的“元帥”,命令鋼產(chǎn)量要在一年內(nèi)翻一番-----從1957年的535萬噸升到1958年的1070萬噸。但是,他不是努力通過擴(kuò)充技術(shù)工人隊(duì)伍來擴(kuò)張現(xiàn)有鋼鐵工業(yè),而是決定讓所有人口都參與煉鋼運(yùn)動(dòng)。每個(gè)單位都有鋼的生產(chǎn)指標(biāo),有好幾個(gè)月的時(shí)間,人們得停下平常的工作來完成鋼的生產(chǎn)指標(biāo)。國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展縮減成一個(gè)簡單化的問題,那就是有多少噸鋼能夠生產(chǎn)出來,全國人民都被卷入這個(gè)單一的行動(dòng)中來。據(jù)官方估計(jì),有近一億的農(nóng)民被從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中拽出來從事鋼生產(chǎn)。他們曾經(jīng)是為國家生產(chǎn)出大部分糧食的勞動(dòng)大軍。因?yàn)樾枰剂?,樹被砍倒了,山被剝光了。但是,這種大量生產(chǎn)的產(chǎn)品只配被人們稱作“牛屎”(牛屎疙瘩),意思是沒用的鐵塊。

這種荒唐的局面不僅反映了毛澤東對經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的無知,也幾乎就是形而上學(xué),對現(xiàn)實(shí)的漠視,對一位詩人來說,這樣也許很有趣,但是,對于一位掌握絕對權(quán)力的政治領(lǐng)導(dǎo)人來說,就完全是另一回事了。其中,一個(gè)主要的因素就是對人命的根深蒂固的蔑視。在這之前不久,他曾經(jīng)對芬蘭大使說,“即使美國有再多的原子彈,并且在中國使用原子彈,在地球上炸一個(gè)洞,或者把它炸成碎片,然而,這對太陽系來說,也許是一件了不起的大事,但是,就整個(gè)宇宙來說,這依然是一件沒什么了不起的事情?!?/p>

毛澤東的即興發(fā)揮被他最近在俄國的經(jīng)歷所點(diǎn)燃。1956年,赫魯曉夫詆毀斯大林之后,毛澤東對他更加失望,1957年底,毛澤東去莫斯科參加世界共產(chǎn)主義峰會(huì),他回來后確信,俄國和它的同盟者們正在放棄社會(huì)主義,正在變成“修正主義者?!彼阎袊闯墒钦嬲男磐?。必須得開辟一條新的道路。自大和即興在毛澤東的心中輕松地咬合在一起。

毛澤東對鋼的癖好大體上沒有遭到什么懷疑,就像他的其他癖好沒有遭到懷疑一樣。他討厭麻雀----他們吞食谷物。所以每家都被動(dòng)員起來對付麻雀。我們坐在外面,猛敲任何金屬物件,從鈸到鍋,以嚇飛樹上的麻雀,麻雀不停地飛,最終會(huì)因疲勞落下來死掉。甚至今天,我仿佛還能清楚的聽到我們弄出的吵鬧聲,我和我的兄弟姐妹,還有政府官員坐在大樹底下,弄出嘈雜的吵鬧聲。

再有就是不切實(shí)際的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。毛澤東聲稱,中國的工業(yè)產(chǎn)量在十五年內(nèi)就能超過美國和英國。對于中國人來說,這些國家代表著資本主義世界。超過他們被看做是戰(zhàn)勝了他們的敵人。這喚起了人民的自豪感,極大地激勵(lì)起他們的熱情。對美國和西方主要國家在外交上拒絕承認(rèn)中國,他們感到羞辱。他們以如此之大的熱情向世界證明,依靠他們自己的力量,他們也可以實(shí)現(xiàn)目標(biāo),以致他們需要相信奇跡的發(fā)生。毛澤東提供了靈感,眾多人口積聚的能量急著要找一個(gè)發(fā)泄的出口??駸岢搅酥?jǐn)慎,正如無知戰(zhàn)勝理性。

1958年初,毛澤東從莫斯科回來后不久,他來到成都視察,在成都呆了大約一個(gè)月時(shí)間。他被這樣的想法點(diǎn)燃了,中國可以做任何事情,特別是從俄國人手里搶到社會(huì)主義的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。就是在成都,他勾勒出他的“大躍進(jìn)?!钡乃{(lán)圖。城市為他組織了一次大規(guī)模的游行活動(dòng),但是,參加游行的人不知道,毛澤東也在那里,他呆在人們看不到他的地方,在這次游行活動(dòng)中,一個(gè)口號被喊了出來,“巧婦能為無米之炊,”這是一句實(shí)用的古代中文說法的反話,“巧婦難為無米之炊?!贝笤捵兂闪司唧w的要求,不可能實(shí)現(xiàn)的幻想被認(rèn)為會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

那年的天,春色宜人。一天,毛澤東到一個(gè)叫“杜甫草堂”的公園游覽,杜甫是八世紀(jì)的唐代詩人。我母親的東城區(qū)辦公室負(fù)責(zé)公園一部分區(qū)域的安全保衛(wèi)工作。她和她的同事裝成游客摸樣在那里巡邏。毛澤東很少守時(shí),或者讓人們知道他的明確的行動(dòng)。所以,一個(gè)小時(shí),又一個(gè)小時(shí),我母親坐在茶館里,一邊喝著茶,一邊全力保持警覺狀態(tài)。最終,她有點(diǎn)坐不住了,她告訴她的同事,她要散散步。她走錯(cuò)了路,誤入西城區(qū)的安保區(qū)域,西城的安保人員不認(rèn)識她,她立馬被盯上了。西城區(qū)的黨委書記在收到關(guān)于一個(gè)“可疑女人”的報(bào)告后,就親自來看,他笑著說:“怎么會(huì)這樣呢,這是東城區(qū)的老同志?!敝?,我母親被她的老板郭區(qū)長批了一頓,說她“不守紀(jì)律四處亂跑?!?/p>

毛澤東還視察了成都平原的一些農(nóng)田。到目前為止,農(nóng)民的合作社還很小。就是在這里,毛澤東命令他們大家合并到更大一些的機(jī)構(gòu),這個(gè)機(jī)構(gòu)后來被稱作“人民公社?!?/p>

那年夏天,所有中國人都被組織加入到這些新的單位,每個(gè)單位包括2000到個(gè)家庭不等。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)先驅(qū)者是河北省的一個(gè)叫徐水的地區(qū),毛澤東一眼就看上了這個(gè)地方。當(dāng)?shù)氐睦习寮敝C明,他們得到毛澤東的青睞是他們應(yīng)得的榮譽(yù),他聲稱,他們要生產(chǎn)出十倍于以前的糧食。毛澤東笑得很洪亮,反問道:“用所有這些糧食,你們會(huì)干什么?換一種想法,糧食多了也確實(shí)不是壞事。國家不要這些糧食,每個(gè)其他人自己都有很多糧食。但是,這兒的農(nóng)民就是吃呀吃。你們一天可以吃五頓飯。”毛澤東陶醉了,沉浸在中國農(nóng)民恒久的夢想里----剩余的糧食。在這些議論之后,村民進(jìn)一步挑動(dòng)偉大領(lǐng)袖的欲望,他們聲稱,他們每畝要生產(chǎn)出一百多萬磅土豆(一畝相當(dāng)于六分之一英畝),每畝要生產(chǎn)出多磅小麥,每個(gè)圓白菜的重量要達(dá)到500磅。

這是一個(gè)對自己也是對別人講述幻想的時(shí)刻。相信這些幻想實(shí)際上達(dá)到了令人難以置信的程度。農(nóng)民從幾塊地里把莊稼移過來,移栽到一塊地里,讓黨的官員看到,他們獲得了奇跡般的豐收。類似的“波特金”(potemkin)高產(chǎn)田被展示給容易輕信的人-----或者是自欺欺人-----農(nóng)業(yè)科學(xué)家,記者,從別處來的參觀者,和外國人。盡管這些莊稼因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜的移植和有害的密度在幾天之內(nèi)就都死了,但是,參觀者不知道這事,或者不想知道這事。很大一部分人口被卷入這個(gè)困惑的瘋狂的世界。"自欺欺人"控制著這個(gè)國家。很多人----包括農(nóng)業(yè)科學(xué)家和黨的高級干部----說他們親自看到了奇跡。和別人比賽喊出瘋狂的高產(chǎn)聲明,那些在比賽中失敗的人開始懷疑和責(zé)備自己。在毛澤東那樣的專制統(tǒng)治之下,信息被控制,被編造。對于普通人來說,要對自己的經(jīng)驗(yàn)或者知識有信心非常困難,更不用說他們面對著一個(gè)全國性的狂熱潮流,這股潮流誓將湮滅任何個(gè)人的清醒頭腦。忽視現(xiàn)實(shí),僅僅信賴毛澤東,這很容易做到。跟風(fēng)是最輕松的路徑,停下來想一想和謹(jǐn)慎從事意味著麻煩。

一部官方卡通描繪了一個(gè)科學(xué)家,科學(xué)家長得和老鼠一樣,他哀鳴說:“一個(gè)像你們這樣的火爐只能用來煮水沏茶?!卑ぶ局氖且晃痪奕斯と?,他提起一個(gè)巨型閘門,熔化的鋼水如洪水一樣傾瀉下來,他反駁道:“你能喝多少?”大多數(shù)看過這種荒誕場面的人都非常害怕,不敢講出心里話,特別是在1957年反右斗爭之后。那些非要講出懷疑的人立馬兒就被壓制住了,或者遭到解職。這還意味著,他們的家人遭到歧視,他們的孩子前程暗淡。

在很多地方,那些拒絕吹牛高產(chǎn)的人遭到毒打,直到他們做出讓步。在宜賓,一些生產(chǎn)單位的領(lǐng)導(dǎo),胳膊被綁在身后,站在村子的廣場上,有人向他們咆哮著提問:

“你一畝地能產(chǎn)多少斤小麥?”

“四百斤”(約450磅,很現(xiàn)實(shí)的數(shù)量)

于是,打他:“你一畝地能產(chǎn)多少斤小麥?”

“八百斤?!?/p>

即使這個(gè)根本不可能的數(shù)字也沒有達(dá)到要求。這個(gè)倒霉的人還得挨打,或者就吊在那沒人管,直到他最后說:“一萬斤?!庇袝r(shí),那個(gè)人會(huì)吊在那里死去,因?yàn)樗芙^增加產(chǎn)量數(shù)字,或者就是在他抬數(shù)字抬到足夠高之前就死掉了。

很多像這樣被卷入到現(xiàn)場的基層官員和農(nóng)民不相信這些滑稽地吹牛行為,但是,他們又害怕自己也遭到譴責(zé)。他們在執(zhí)行黨的命令,只要跟著毛澤東走,他們就是安全的。他們一直深陷在集權(quán)制度之中,集權(quán)制度削弱和扭曲了他們的責(zé)任感。甚至醫(yī)生也會(huì)吹牛,說他們治愈了不可治愈的疾病。

(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3658221/

野天鵝(threedaughtersofchina)(37)的評論 (共 22 條)

分享到微博請遵守國家法律
嘉黎县| 都昌县| 鹰潭市| 潮安县| 娄底市| 长沙市| 佛坪县| 灌南县| 洛阳市| 历史| 河北省| 嘉兴市| 舒兰市| 文昌市| 乐昌市| 南澳县| 武威市| 临湘市| 左贡县| 杭锦旗| 阜阳市| 淮安市| 洪雅县| 临江市| 盐山县| 南岸区| 集安市| 无为县| 青神县| 临漳县| 亳州市| 剑川县| 汝南县| 周宁县| 阿勒泰市| 故城县| 晋宁县| 若尔盖县| 十堰市| 潮安县| 高平市|