柳花開時思親濃

和母親一起，走在柳花沾發(fā)的柳蔭下。母親說：柳花開時是柳葉最嫩的時候，然后就會慢慢老去。

外公的土屋前，有一棵老柳樹，主干很粗。年少的我喜歡抱著柳樹和對面的舅舅玩捉迷藏的游戲。舅舅總是在對面抓住我抱樹干的手，故意不讓我看見他的臉；偶爾在樹的一側看到他的臉了，我會高興地叫起來："我逮著舅舅的臉啦！"

春天，柳葉發(fā)芽吐綠，折射的綠光將外公家的大門口，裝點的一派春意昂然。我未曾見過那棵柳樹的花朵，只記得炎熱的夏季黃昏，舅舅會隨手拽下一根長長的柳絲，用大拇指和食指熟練地把樹葉和樹皮一股腦地捋到柳枝尖上，然后交給我。我拿著舅舅做的柳枝燈籠，念叨：打燈籠，找舅舅，舅舅躲在門后頭。舅舅老是趁我念念有詞的關注柳枝燈籠時，悄悄走開，我也總是能在天上月兒乍現(xiàn)、有稀疏星星、或者有雨聲的夜晚，找到門后面的舅舅，等著他將我抱起，讓我騎在他的肩膀上，看很遠很遠的地方。

山里的冬天，冷。家家都燃著炭火盆。年幼的我在父母疏忽時，一屁股坐進燃著的炭火盆里，燒傷了大塊皮膚。舅舅從醫(yī)生那里得知，用蛋清敷傷口會減小燙傷皮膚上出現(xiàn)疤痕的可能后，迫不及待地買來一大籃子雞蛋，叫母親按時敷在傷口上面。他那時在天子門水庫邊的水利站上班，薪水微薄，也很忙，但是隔個幾天會來看看我的傷勢，順便帶點零食給我。

舅舅是因為生病時去檢查后被醫(yī)院誤診了，離開人世的。在舅舅生命最后的日子里，躺在病床上的他看見我的時候，會努力睜大眼睛，嘗試抬起手臂招手叫我到他面前去。母親，不要我靠近他的床榻，我只能蹲在地上，咬著指頭，在遠處看著瘦弱、蒼白的他。后來母親告訴我，那時他的意識已經(jīng)模糊；母親怕他做出意外的舉動驚嚇到我，才不讓我靠近他。如果那時我懂事，懂得失去了他后就再也見不到他，我會走過去陪著他！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親一直珍藏著舅舅的照片，我的記憶里卻拼湊不起來他完整的容顏了。照片里的舅舅眉清目秀，年輕的臉上浮現(xiàn)出一點點笑意，暗含羞澀；與母親不斷向我述說，生活中舅舅點點滴滴的過往時，他骨子里散發(fā)而出的那種溫文爾雅的氣質相吻合。

白柳花飛著，我看著嫩綠的柳葉，沒有對身邊的母親說想起了舅舅。他是母親唯一的弟弟，我怕年老的母親再次為失去舅舅而揪心、怕聽到母親發(fā)出的深深嘆息。沒有人給我做柳枝燈籠，門后面也找不到舅舅了。這是我和母親內心深處共同的悲傷。

母親常對我們說：要是舅舅還活著，世上就多了一個疼你們的人了。這也是我想對母親說的話，可我始終沒說出口。我只有，盡力地去愛護母親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3658176/