同心圓

我此刻在想，我究竟可以為死去的人做些什么？

2014年5月，住在我隔壁的呢喃翰林鳥(niǎo)，如今雙棲一朝只，年過(guò)古稀之年的阿婆，先前一步辭世，獨(dú)留步履蹣跚的爹爹閉閣空房。

聽(tīng)妻說(shuō)，阿婆不再了，爹爹昨個(gè)兒做飯，竟然誤將味精當(dāng)鹽做菜，結(jié)果做出來(lái)的菜，淡然無(wú)味，清寡無(wú)常，叫旁人看作了，也不免為之提憫三分。

期初而言，對(duì)于阿婆和爹爹這一對(duì)膝下無(wú)子女的外來(lái)老人，我與其也并無(wú)大多的言語(yǔ)唏噓嗟嘆，亦當(dāng)做一般的尋常人家罷了，前幾日阿婆的離世，于我而言，也只像是于一個(gè)食性索然無(wú)味的人的飯菜之中，少擱了一小勺鹽而已，一時(shí)之間，竟不讓人有甚滋味可言。

直到目下妻眼中流露而出的怦然悲憫，才倏爾激起了我忖度良久的惻隱之心，對(duì)于一個(gè)孤寡老人的惻隱之心，更像是對(duì)于一個(gè)與世長(zhǎng)辭之人的惻隱之心。你說(shuō)一個(gè)人在天上，就這樣默默地望著自己的心疼之人久久不可言語(yǔ)，久久不能有所舉動(dòng)，這不是比所謂的欲言又止、無(wú)能為力更加痛苦的事兒?jiǎn)幔?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我總覺(jué)得，我該替她為他做些什么。

阿婆離世后一個(gè)星期，爹爹終于按捺不住久久不可平息的蠢動(dòng)之心，起身向著人群隱秘之中走去，老人們似乎都有這樣一個(gè)概念：只要將自己投身于人群之中，便可姑且遁循這刻孤寂的心。

到了人群之中，平日里沉默寡言的爹爹瞬間開(kāi)朗了不少，雖然不大認(rèn)識(shí)這里的太多人，可人氣的攏聚，依舊讓這個(gè)孑然一身的老人，感覺(jué)到了不少溫暖。我在一旁默默地望著爹爹，就一種表情看著他，眼神不曾游離于他的身上半步。

而爹爹的表情，則是因人群的變化而變化著。起先是那個(gè)玩滑滑梯的小男孩，一溜煙地從滑滑梯上一屁股就滾到了地上，被太陽(yáng)曬得火熱的地板，和那個(gè)穿著開(kāi)襠褲而被火熱的地步燙得火紅的屁股，到了爹爹眼里，頓時(shí)化作一陣嘻哈的爽朗大笑。待到午飯時(shí)間，家家戶戶都領(lǐng)著自家的寶寶寸步地回了家，又留著這位老人，孤獨(dú)憑欄，此時(shí)的爹爹，與我這一直有著的表情是一樣的——呆滯。我前些時(shí)便聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，發(fā)呆是老年人的專利，人只要老到了一定的地步，側(cè)感到了究竟的孤獨(dú)，才會(huì)平平里一直發(fā)呆。于爹爹面前，我這顆火熱的熱忱之心，竟不知從何而入他那顆冰得透底的心，人與人之間產(chǎn)生的隔閡，便是各自的孤獨(dú)了罷！

所以我說(shuō)，說(shuō)發(fā)呆是老年人的專利，算是一句胡謅之言了！

爹爹白日于人群之中轉(zhuǎn)喜為悲的種種，直到夜里，依舊于我的心頭不得拂去。待到晚飯罷了，隔壁回音著的腳步聲依傍著的那聲聲拄杖之聲，數(shù)十分鐘地繞擾于我的心頭，讓一個(gè)老人家夜里安靜地發(fā)著呆，似乎過(guò)于殘忍了些。

這樣想了一番，明慧的妻早已端過(guò)手中的一碗熱飯，絲絲竊語(yǔ)道：

“給他送過(guò)去吧！”

敲響爹爹家的門，驚魂未定的老人忙之不跌地急著將我挽入房中。人言，所有人都是一塊帶有磁極的吸鐵磁，遇見(jiàn)了與自個(gè)兒投之所好的人兒，便一顧地惺惺相惜于一塊兒，倘若是他人之言行，有悖于自己的處事原則，結(jié)果自然是隔避甚遠(yuǎn)?？晌胰缃窨矗先伺c小孩都算是這其中的特例了，與小孩一般，孤獨(dú)的老人就是一塊毫無(wú)磁極可言的鐵塊，一見(jiàn)著人，便自顧自地“巴結(jié)”上去，纏著人家不愿放手。

爹爹就這么熱情地挽著我進(jìn)了屋，再自顧自地絮叨了一大番，擱了這么好幾分鐘，眼見(jiàn)飯菜就快涼了，我才小心地提醒一聲：

“爹爹，這是我媳婦兒親自做的飯菜，您吃兩口，看還可口嗎！”

熱情過(guò)度的爹爹根本無(wú)心飲餐，只顧著怎的寒暄這幾日的苦寂。

見(jiàn)狀，我只好作勢(shì)擺了一個(gè)吃飯的動(dòng)作，左手憑空端著“碗”，右手來(lái)回地“扒著飯”。爹爹看著了我的動(dòng)作，那來(lái)回?cái)[動(dòng)的手徹底擾亂了爹爹的話語(yǔ)，再看眼前熱氣騰騰的飯菜，恍然大悟的爹爹這才連連嘖嘆：

“好，好，好！你們夫妻倆對(duì)我真是不薄?。　毖粤T，便提箸食著這一簞食。

“怎么，覺(jué)得味道還好嗎？要是您吃得慣，我就叫媳婦兒每天給您做一份，反正也就是添雙筷子的事兒！”望著大快朵頤的爹爹，我喃喃著。

爹爹片刻間便吃罷了飯，可他口中卻不及飯菜是否可口，只一味地低語(yǔ)著：

“有味道，有味道，放了鹽的！”

“是的?。∥姨氐刈屜眿D兒多加了幾勺鹽！”我接過(guò)爹爹的話茬，不由胸口一陣痙攣。

事兒就這么定了下來(lái)，無(wú)甚大的情況，我都會(huì)端過(guò)妻廚下的一碗熱飯遞于爹爹的手中，我可以做的，似乎也就這么多了！

前兩日，爹爹出門逛菜場(chǎng)，難得老人家有了決心，要親自下廚宴請(qǐng)我們一頓。

恰逢我買菜的時(shí)間，于菜場(chǎng)之中，便有幸見(jiàn)著了爹爹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位拄著拐杖的蹣跚老人，無(wú)力地佇立在茫茫的人海之中，穿過(guò)里三層外三層的人群，我才擠到了爹爹的身前。

眼前的爹爹站到了一家番茄店鋪的面前，一個(gè)圓潤(rùn)鮮紅的番茄，就這么握在他的手里。我素來(lái)以為，番茄是這世上最通人性的果子，一見(jiàn)著人就雙頰泛紅，特別是被人捧在手心之后，那回眸一笑百媚生的紅暈勁兒，怎么看怎么嬌嗔！

爹爹握著的那個(gè)番茄，也就是看起來(lái)最為鮮紅的那一個(gè)了，可原本神情木訥的爹爹，卻在這番茄鋪前，顫抖著那顛沛的身子骨，頻頻抖落的淚珠，經(jīng)由那枯木般的皺臉，緩緩滑落。竊以為，說(shuō)人心不老，只算得上是一種比較得體的希冀罷了。人身上的任何部位，都會(huì)像那枯葉般的老臉一般無(wú)情地老去，唯有眼睛，不管是到了任何時(shí)候，都可以像年輕時(shí)候那般倏然落淚，這落淚的速度，絲毫不會(huì)隨年歲的推移而遲疑半步。

“三塊二毛錢！還是三塊二毛錢，你知道嗎，我先前和阿婆一起來(lái)買菜的時(shí)候，這兒的番茄就一直是三塊二毛錢一斤，現(xiàn)在還是，還是三塊二毛錢！”爹爹哽咽著，那顫抖失力的老手不禁撇下手中那個(gè)最為鮮紅的番茄，失聲道：

“她撇下了我！”

就這么看著這位老人演繹著蓄勢(shì)已久的悸動(dòng)，我上前挽過(guò)他手中的菜籃：

“爹爹，我?guī)湍銛Q回家吧！”

爹爹拂了拂手，左手提籃，右手拄杖，消失于了人海之中，就像那勺鹽，起先放在一杯水中，再被倒入一鍋水中，最后被倒入一河水中，漸漸無(wú)味，慢慢淡卻......

我想，或許每個(gè)人畢生都活在一個(gè)同心圓之中，別人可以肆意地進(jìn)入到你生命中外部的大圓之中陪你走過(guò)大抵的歲月，而小圓之中，住著一個(gè)誰(shuí)都不可走近的秘密，稍經(jīng)人碰觸，便會(huì)一經(jīng)全身，不可自拔......

夕陽(yáng)余暉，光景流弊，我又一次試問(wèn)自己：

我究竟還可以為死去的人，多做些什么？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3658122/