妻子和女兒移居國(guó)外了，我在國(guó)內(nèi)工作。

每晚到家，我總是看著餐桌發(fā)愣。不吃？似乎有點(diǎn)餓；吃飯？一點(diǎn)做飯的想法都沒(méi)有！

打開冰箱，還是三個(gè)月前妻子出門時(shí)的樣子: 雞腿、丸子、燉肉、黃花魚……滿滿的。但我什么也不想做，什么也不想吃。忽然想起媽媽說(shuō)過(guò)的話: 一只雞單獨(dú)養(yǎng)活都不易，何況人！

從冰箱里拿出條黃瓜，在水龍頭下洗凈——這是我的晚餐。因?yàn)橥达L(fēng)，我不敢吃牛羊肉海鮮; 因?yàn)楦哐Y，不吃油脂高的東西; 因?yàn)檠歉?，也不能吃甜食…?/p>

敲門聲。打開門，是外甥。姐派他來(lái)的。胖外甥喘著粗氣，從大包里掏出一袋袋的果蔬: 西紅柿、圣女果、香椿、黃瓜、菜瓜、杏兒……

看到一個(gè)個(gè)雞蛋大的黃白色的杏兒，一股熱流涌上我的心頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我自小愛(ài)吃酸東西: 話梅、山楂片、京糕條、杏干兒……幾十年來(lái)從未改變。買水果的時(shí)候，攤販總向我推薦甜度高的，例如蘋果橘子桃子杏兒。我卻問(wèn)人家酸不？如果說(shuō)不酸，便放下正在挑揀的水果揚(yáng)長(zhǎng)而去，弄得攤販莫名其妙。

姐知道我的口味。我知道，這些杏兒一定是她從水果攤兒上挑出來(lái)的-——因?yàn)閿傌湺际潜M著熟透的水果賣，賣不出就爛了！姐會(huì)不顧人家的白眼兒，把一個(gè)個(gè)青黃的大杏兒挑出來(lái)，因?yàn)樗牡艿軔?ài)吃！

每到 公休，外甥就開車來(lái)接我。因?yàn)槲也蝗探o年過(guò)花甲的姐添麻煩，就借口腿疼不去她家。姐索性派兒子開車上門接我，讓我無(wú)法推辭。離家前，外甥按照他媽媽的指示，把我衣架上的臟衣服和衛(wèi)生間里的臭襪子盡數(shù)打包帶走。

姐家的茶幾上擺著五香瓜子、盤子里放著洗凈的水果。姐笑盈盈地倒上茶水; 讓我坐在椅子上換拖鞋——她怕我腿痛站不穩(wěn)……

我坐在沙發(fā)上，姐把特意給我買的背心和運(yùn)動(dòng)短褲遞過(guò)來(lái)說(shuō): 把襯衣和長(zhǎng)褲換下來(lái)吧，熱……

我在外甥臥室里換衣服，不禁想起年輕時(shí)穿過(guò)的第一件“的確良“襯衣：那是姐給買的。當(dāng)年我工資十九元，而這件襯衣居然花了姐十一元四角！由于家境困難，我每月工資全數(shù)交給母親，口袋里沒(méi)有超過(guò)兩塊錢的時(shí)候！當(dāng)時(shí)姐二十多歲，在街道小工廠做臨時(shí)工，一個(gè)月僅有二十六元工資。媽不讓她交工資，讓她自己存點(diǎn)嫁妝。而姐看著我穿的粗布襯衣袖子短了，就偷偷去商場(chǎng)給我買了這件白底蘭格襯衣。當(dāng)年這件襯衣吸引了多少小伙伴兒的羨慕的眼眼神啊——但是姐自己卻沒(méi)有一件像樣的衣服！三十歲后，我當(dāng)了經(jīng)理。這些年，不知穿壞了多少名牌衣服，但這件襯衣一直保存在我的記憶里，無(wú)法忘卻……

記得姐結(jié)婚的時(shí)候，媽實(shí)在沒(méi)有什么可陪送的東西。就把家里的一對(duì)樟木箱子中的一只送給她——這是媽媽家、也姐家最值錢的東西。幾年后我也結(jié)婚了，媽又把家里剩下的那只箱子送給了我。但我那從小家境優(yōu)越的的妻子不以為然，說(shuō)：怎么還有你家這樣的，一對(duì)的箱子只給一個(gè)？我說(shuō)妻子貪心不足，和她爭(zhēng)吵起來(lái)。姐聽(tīng)到這件事。幾天后，姐夫蹬著三輪車把陪嫁那只箱子給我送來(lái)了，說(shuō)給我湊成一對(duì)。后來(lái)我知道，姐把箱子送給了我配對(duì)，自己家的衣服卻裝進(jìn)了幾只紙箱！十多年后，我?guī)徒銚Q了房子，還給她買了一整套家具，但我知道這遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)當(dāng)年姐給我的這片深情......

八年前一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜里，我小腹劇疼，肚子里如同插進(jìn)一根鐵釘，忍耐不住。我爬起來(lái)給姐打了個(gè)電話，隨后打車奔醫(yī)院。當(dāng)我捂著肚子下車，發(fā)現(xiàn)姐和外甥已經(jīng)冒著寒風(fēng)站在醫(yī)院門口，旁邊還有哥哥和侄兒 -——他們是姐叫來(lái)的。到了急診室，驗(yàn)血，拍B超，醫(yī)生診斷是腎臟結(jié)石堵塞了腎臟與膀胱之間的輸尿管，于是安排碎石手術(shù)。我吃力地掏錢讓姐去交費(fèi)，姐一擺手說(shuō)，不用，我把家里的錢全帶來(lái)了。我怕你慌神，沒(méi)帶錢，誤了治病……

幾年前，因?yàn)橥达L(fēng)加上骨關(guān)節(jié)炎，我的腳踝紅腫，走路十分艱難。一次，我無(wú)意中對(duì)姐說(shuō)，我夜里去衛(wèi)生間要扶著墻往衛(wèi)生間挪動(dòng)，真的受罪?。〉诙?，姐姐來(lái)了，送來(lái)了一支媽媽用過(guò)的木制拐棍，一個(gè)紅色的塑料便盆......我當(dāng)時(shí)愣住了：這都是老年才用的東西，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)用這些東西！姐說(shuō)，你一個(gè)人在家，走路這么吃力，該用這些東西就得用，別不好意思。你一個(gè)人在家，夜里摔倒了，誰(shuí)扶你呢？聽(tīng)著姐充滿憐惜的話語(yǔ)，我眼里冒出淚花......

姐姐招呼我吃飯:，桌上是她根據(jù)醫(yī)生要求給我安排的飯菜：米飯，蠔油燒冬瓜，肉末燉茄子，還有我愛(ài)吃的肉絲粉皮拌黃瓜。我像餓藍(lán)了眼睛的漢子，狼吞虎咽地吃起來(lái)。姐笑瞇瞇地收拾好碗筷，又進(jìn)了衛(wèi)生間，把我的臟衣服悉數(shù)洗凈，一件件掛在晾衣竿上……

看著姐鬢角的白發(fā)和越來(lái)越不靈活的腿腳，似乎看到了當(dāng)年媽的身影。

小時(shí)候，姨對(duì)我說(shuō)過(guò):“姨媽懷里聞娘香“，意思是說(shuō)姨媽對(duì)外甥有母親的愛(ài)。如今，我從姐身上體會(huì)到媽媽的愛(ài)。這種愛(ài)真切地伴我生活，與我同在……

“離開媽媽的懷，

就爬上了姐姐的背。

有衣我先穿，

有吃你就退。

下雨天你衣當(dāng)傘，

放學(xué)我在你身后隨。

啥是疼啊啥是愛(ài)，

半塊糖也塞進(jìn)我的嘴……

人人都說(shuō)慈母愛(ài)，

姐姐姐姐你只比我大幾歲！“

這是劉和剛的歌：《姐姐》。

許多年了，這歌聲余音繞梁，常使我心潮澎湃。

姐是社會(huì)底層的人，沒(méi)什么積蓄，但我一旦需要，姐會(huì)傾其所有；姐沒(méi)有什么能耐，但我一旦需要，姐會(huì)傾盡全力。那年聽(tīng)到杭州“暴走媽媽”事跡的時(shí)候，我就想，如果有一天我患病需要骨髓、腎臟或者肝臟，如果天底下只有一個(gè)人捐獻(xiàn)，那一定是我的姐姐！

姐是個(gè)苦命人。生下來(lái)就有心臟病，聽(tīng)媽說(shuō)，她生下來(lái)以后不會(huì)哭，只能張著嘴喘。媽沒(méi)有奶，家里又買不起奶粉和牛奶，是奶奶用漿糊把她喂大的。所以姐常說(shuō)自己沒(méi)學(xué)問(wèn)是小時(shí)候漿糊吃多了！十歲時(shí)，姐患了癲癇病，連續(xù)犯了十幾年。二十多歲找到一份臨時(shí)工作，上班不久就失足腳踝骨折。結(jié)婚數(shù)年，因夫妻離異。姐夫在獄中，一分撫養(yǎng)費(fèi)也不能給，姐帶著孩子艱難生活。隨后，單位垮了，被買斷工齡下崗。幾年后，剛剛找個(gè)攤位賣文具，又趕上母親病重不能下床。為了不拖累我們兄弟，她退了攤位回到家，沒(méi)日沒(méi)夜地伺候母親十二年……每逢我表示要值幾天班讓她歇歇的時(shí)候，她都說(shuō)，你工作忙，再說(shuō)你也不會(huì)伺候人，不用來(lái)了……

日月穿梭，媽走了，姐老了，但是姐把媽對(duì)我的愛(ài)接過(guò)來(lái)，傳下來(lái)了！

姐沒(méi)有文化，不善言辭，但我體會(huì)了姐為我所付出的一切。姐姐幾十年來(lái)始終不變無(wú)怨無(wú)悔地為我付出的細(xì)微的一切，都飽含著真情，那是她對(duì)弟弟發(fā)自內(nèi)心、浸透骨髓的濃濃的愛(ài)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3658096/