魏婷婷是我實(shí)習(xí)時(shí)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，與她不相見(jiàn)已經(jīng)有九年左右的光景，但她給我留下的印象卻絲毫沒(méi)有淡去。今天提起筆，準(zhǔn)備用一個(gè)化名，但無(wú)論如何都找不出比這更得體的名字，感覺(jué)名字變了，留下的印象也便不是了。于是只好用她的本名，但又覺(jué)得以真實(shí)姓名寫(xiě)出來(lái)似乎不妥，自己的忐忑不安給以前的心緒又多了一份糾結(jié)。

二〇〇四年，我在學(xué)校剛畢業(yè)，因?yàn)榧依镄畔㈤]塞，為了等待考試分派，就暫時(shí)在鄰近的一所小學(xué)里代課，學(xué)校每月給我一百元錢(qián)的報(bào)酬。說(shuō)是鄰近，離家也有二十里的山路，像學(xué)生一樣每星期是照例要回家拿干糧的。那時(shí)學(xué)校老師緊缺，不多的幾個(gè)公派教師是學(xué)校里的國(guó)寶，至于雜事、粗活大多歸代課老師干的。我去的時(shí)候，一個(gè)年老的教師剛退休，四年級(jí)一個(gè)班的語(yǔ)文課和班主任的位置空著，開(kāi)學(xué)第一天報(bào)到時(shí)原先準(zhǔn)備安排的班主任沒(méi)來(lái)，校長(zhǎng)就讓我先代為發(fā)書(shū)、組織學(xué)生打掃衛(wèi)生。一天下來(lái)，校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“干脆，這個(gè)班的語(yǔ)文課和班主任你都接手了吧！”我心里產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的自豪感，欣喜之情油然而生。放學(xué)后和幾個(gè)老師坐在一起閑聊，其中一個(gè)曾是我的學(xué)長(zhǎng)，他性格大大咧咧，說(shuō)話也很隨便，笑著說(shuō)：“你接了四（2）班的班主任，光一個(gè)魏婷婷就夠你受的了，學(xué)習(xí)差不用說(shuō)、逃學(xué)、和同學(xué)鬧事，你萬(wàn)不可批評(píng)，否則幾天不見(jiàn)人影……”

我的心砰的一下，剛才的自豪感一掃而光，后面的話我不再記得，只記得他通紅的圓臉和上下翕動(dòng)的嘴唇讓我產(chǎn)生莫大的恐慌——接下來(lái)該怎么辦呢？

那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，備好的課在腦海中演了一遍又一遍，關(guān)于魏婷婷的問(wèn)題設(shè)想了不知幾千種對(duì)策——下馬威，逃學(xué)了怎么辦？出了安全問(wèn)題怎么辦？愛(ài)心誘導(dǎo)，不上鉤怎么辦？萬(wàn)一摸準(zhǔn)了我的底細(xì)，由著她的性子來(lái)怎么辦……細(xì)細(xì)地汗珠在我頭上沁出，煩惱遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了剛當(dāng)老師的興奮。

第二天早操時(shí)，我問(wèn)那位學(xué)長(zhǎng)詢問(wèn)那一排排的隊(duì)伍之中哪一個(gè)是讓我頭疼的魏婷婷，在他的指引下我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了站在隊(duì)伍中的這位“刁民”，她單薄的身影，穿著紫紅的上衣和淺藍(lán)色的褲子，褲管因?yàn)橛悬c(diǎn)短在清冷的夏天的早晨的微風(fēng)中來(lái)回?cái)[動(dòng)，讓人心里不禁產(chǎn)生一絲可憐。

上課時(shí)，我提了一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，天真的四年級(jí)同學(xué)一個(gè)個(gè)都高高地舉起了自己的小手，有的還在座位上站起來(lái)，口里喊著：“我……我……”。我掃視了一下魏婷婷，她也舉手了，只不過(guò)不高，肘子還在桌沿以下，這讓我產(chǎn)生了莫大的驚喜，我?guī)е軣崆械目谖钦f(shuō)：“魏婷婷來(lái)回答。”我分明看見(jiàn)她帶著畏縮的眼神閃過(guò)一絲亮光，是一種被尊重的感激和能被一個(gè)新老師一口就叫上名字的驚喜！她回答對(duì)了，同學(xué)們習(xí)慣性地鼓起了掌，我也欣喜萬(wàn)分，趁機(jī)表?yè)P(yáng)了她敢于搶答的勇敢和回答正確的聰明。她紅著臉低下了頭，一條枯黃的麻花辮毫無(wú)生機(jī)地爬在她因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)而干瘦的頭上，臉和脖子交界的地方污垢的印痕清晰可見(jiàn)……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此后便聽(tīng)說(shuō)了一些關(guān)于她的家庭情況：父親沒(méi)出息，掙不來(lái)錢(qián)，母親體弱多病，家里還有年邁的祖母和一個(gè)比她小四歲的弟弟……

開(kāi)始的幾天她在班上的表現(xiàn)出奇得好，我不放過(guò)任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)地在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)著她，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，某種力量正在她幼小而又貧瘠的心靈中暗滋漫長(zhǎng)！從來(lái)沒(méi)和其他同學(xué)鬧事，也從沒(méi)逃過(guò)學(xué)，有時(shí)會(huì)主動(dòng)拿著他寫(xiě)的生字眼巴巴地站在遠(yuǎn)處望著我的辦公室，每到此時(shí)我總是把她叫過(guò)來(lái)，一處處地指出她生字本上寫(xiě)得好的地方，并很謹(jǐn)慎地糾正錯(cuò)誤。

然而讓我擔(dān)心的事情終于還是到來(lái)了，平行班的一個(gè)老師因?yàn)楣_(kāi)課要參加縣里的大賽，反復(fù)試講著一堂課，因?yàn)樗麄儼嗟耐瑢W(xué)上得遍數(shù)多了，產(chǎn)生了審美疲勞，上不出效果，決定借我們班的學(xué)生，我很樂(lè)意地答應(yīng)了，課堂上我也坐在后面，那位老師講到中途發(fā)現(xiàn)由于在他們班級(jí)上課，匆忙中魏婷婷沒(méi)有帶上課本，她用很?chē)?yán)厲的口吻批評(píng)著魏婷婷，并責(zé)令她出去拿。教室外風(fēng)挾著雨滴拍打著玻璃叮叮作響，一種不好的預(yù)感在我心里升起來(lái)。果然，她走出教室就再也沒(méi)回來(lái)，直到下午也沒(méi)來(lái)上課，我很是著急，安排學(xué)生四處打聽(tīng)，第二天有學(xué)生說(shuō)魏婷婷跑到她外婆家去了，那個(gè)村子離學(xué)校有20里山路，也沒(méi)有學(xué)生在本校上學(xué)。我舒了一口氣，畢竟安全就好，我于是立即安排學(xué)生去叫她，帶去的口信是我叫她來(lái)學(xué)校讀書(shū)。次日中午她來(lái)了，一雙紫色的布鞋上沾滿了黑土的泥巴，沒(méi)穿襪子，布鞋的邊沿上不斷有水慢慢滲出，坐在自己的座位上，以一種惶恐的眼睛望著我，像一只受了驚嚇的小鳥(niǎo)。我掃視了他一眼，沒(méi)有故意要看的意思，我對(duì)學(xué)生說(shuō)：“今天這節(jié)課咱們寫(xiě)作文……每個(gè)人心中都用一片溫暖的港灣，當(dāng)自己受了委屈或遇到不順心的事的時(shí)候，往往會(huì)躲在這個(gè)溫暖的港灣之中，而外婆無(wú)疑是大多數(shù)人心目中最親切的一位……今天的作文題目就是‘搖啊搖，搖到外婆橋’，比如魏婷婷……他遇到不順心的事的時(shí)候會(huì)跑到外婆家去，可以看出她的外婆很疼愛(ài)她，這是人之常情，但這次她的行為卻是很不好的，她顧及了自己的感受，卻讓我們?nèi)酁樗龘?dān)心……”我分明看到她眼里的惶恐漸漸散去，取而代之的是無(wú)盡的慚愧……

此后的魏婷婷在班上漸漸融入了正常，有時(shí)批評(píng)幾句也誠(chéng)懇接受，再也沒(méi)有逃過(guò)學(xué)，期末考試時(shí)，她的語(yǔ)文更是史無(wú)前例的考了69分，閱卷時(shí)，我把這個(gè)分?jǐn)?shù)寫(xiě)得很起眼，“9”字也寫(xiě)得格外起勁，要知道，在我們農(nóng)村學(xué)生考60多分是很不容易的事。她拿著試卷，走出教室時(shí)短短的褲管里像鼓滿了春風(fēng)！

第二學(xué)期開(kāi)學(xué)已是春季，她一直在進(jìn)步，我已經(jīng)和其他同學(xué)一樣要求她了，只有數(shù)學(xué)老師仍時(shí)不時(shí)在我耳邊感嘆“啊！那魏婷婷……數(shù)學(xué)干脆啥都不懂……” 有一次，她的生字里錯(cuò)了三個(gè)，這比起以前已是天大的進(jìn)步了，但我知道，要想讓她的良好勢(shì)頭保持下去，必須得能夠經(jīng)受挫折。我板著面孔，拿起細(xì)長(zhǎng)的竹棍在她干瘦而修長(zhǎng)的手掌上咻咻地抽了兩下，她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但卻顯示出堅(jiān)毅的光芒，我心里竊喜著——看來(lái)一學(xué)期的努力沒(méi)白費(fèi)。

一日中午，她背著同樣破舊的書(shū)包在幾個(gè)同學(xué)的簇?fù)硐聛?lái)到我的門(mén)前，我拉開(kāi)門(mén)，她面帶著微笑卻又害羞地從書(shū)包里掏出一個(gè)罐頭瓶，拿在手里低著頭，旁邊的同學(xué)說(shuō)是她給我?guī)?lái)的苦芥菜，我一時(shí)竟不知如何是好，接過(guò)來(lái)看時(shí)，只見(jiàn)一只洗得賊亮的罐頭瓶，里面裝滿了嫩綠的苦芥菜。她告訴我是她利用星期天在麥地里采的，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)是她自家的麥地，沒(méi)打農(nóng)藥。其時(shí)正是陽(yáng)春四月，田野里開(kāi)滿了黃澄澄的油菜花（我們那兒地勢(shì)比較高，莊稼成長(zhǎng)晚），我腦海中不禁浮現(xiàn)出一幅美麗的畫(huà)面來(lái)：寬廣的田野里，路邊油亮的白楊葉在風(fēng)中悉索作響，田野的不遠(yuǎn)處是小河，河里的石子被沖洗得不沾一絲泥土，這期間有一個(gè)小姑娘，穿著紫紅的上衣和略顯短小的淺藍(lán)色的褲子，在綠油油的麥田里采苦芥，她的身邊油菜花黃澄澄地怒放……我想，她利用星期天去麥地采苦芥、清洗、腌制，心里該是帶著多大的希望和喜悅啊……

我在那所學(xué)校里教書(shū)不到一年，“五一”收假時(shí)，同學(xué)告訴我我們分配的文件下發(fā)了，我被分到了離家鄉(xiāng)一百二十里外的龍山，鄉(xiāng)政府的一位工作人員和校長(zhǎng)坐在一起談天時(shí)微笑著說(shuō)：“龍山，可以啊，是鍛煉人的好地方，去了之后好好鍛煉?！蔽耶?dāng)然明白這“鍛煉人的好地方”意味著什么，但讓我割舍不下的更是那四十二張?zhí)煺娑侄碌拿婵装?！我可以很清楚地說(shuō)出任何一個(gè)人的性格，任何一個(gè)人的期中考試成績(jī)，甚至能清楚地說(shuō)出所有人的配套練習(xí)冊(cè)做到哪一頁(yè)了！

學(xué)校晚上的例會(huì)結(jié)束后，有幾個(gè)經(jīng)常一起玩的年輕老師給我送行，我們買(mǎi)了啤酒、香煙、方便面……從不抽煙的我那天晚上和他們一起抽煙喝酒，屋子里充滿了各種食物的刺鼻的味道。其中一個(gè)同伴笑著說(shuō)：“下去要努力啊，龍山的二十幾個(gè)光棍因?yàn)樾略隽艘粋€(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)你虎視眈眈呢……”我們都笑著，但我卻清楚地知道這笑聲分明是為了掩飾離別的傷感。

那晚，我大概喝得有點(diǎn)多，房間也沒(méi)有收拾，第二天卻起的非常早，早早地洗了臉，心里雖然帶著萬(wàn)分的不舍，但我仍要上好最后的一堂課，不能給我的這段生活留下缺憾。我不想讓他們知道我要走，即使他們有不舍，也讓他們把這些不舍留在我身后吧！下操后，我早早地拿了期中考試的試卷，精心地準(zhǔn)備了各色的彩色粉筆，準(zhǔn)備把這套試卷中存在的問(wèn)題一一分析講解。課堂上我沒(méi)有正視任何一個(gè)孩子，扯著十二分高的嗓音強(qiáng)調(diào)著一個(gè)個(gè)容易出錯(cuò)的地方，但我卻發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有我想象的理想的狀態(tài)——回答問(wèn)題的聲音越來(lái)越小——我不禁生氣起來(lái)——難道我真的不能在這節(jié)課堂上畫(huà)一個(gè)完美的句號(hào)嗎？我朝下面望了一眼，就這一望，我再也控制不了自己——他們一個(gè)個(gè)眼里噙滿了淚水，有幾個(gè)直接用手捂著嘴巴，眼淚像斷了線的珠子，原來(lái)他們不知什么時(shí)候已經(jīng)知道了。我匆匆走出教室，鎖了房門(mén)，流著淚收拾自己的行李。

臨走時(shí)，我盡力使自己的心情平靜，臉上努力展現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的笑容，孩子們有的仍在流淚，但大多數(shù)都已不再難過(guò)，有兩三個(gè)大一點(diǎn)的男同學(xué)幫我提著包走出房門(mén)時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了站在教室門(mén)口的魏婷婷，她一只手扶著水泥窗臺(tái)的邊沿向我張望，和第一次檢查生字的情景一樣，幾縷枯黃的頭發(fā)在風(fēng)中朝天飄起，一件紫紅色的上衣和略顯短小的藍(lán)色褲子在風(fēng)中擺動(dòng)著，像一片瑟縮在風(fēng)中的樹(shù)葉……

那是我最后一眼見(jiàn)魏婷婷，我走到龍山后，在一所中學(xué)里仍然帶著語(yǔ)文，只是因?yàn)橹袑W(xué)生的緣故罷，他們似乎很不愿和老師配合，而且聽(tīng)說(shuō)我接手的這個(gè)班以前曾有一個(gè)語(yǔ)文老師直接拒絕給本班代課。他們?cè)谡n堂上大喊大叫，安排的任務(wù)也不完成，工作一直找不到以前的狀態(tài)，龍山的生活我過(guò)得很不順心。

一年后，有次在縣城碰到以前在一起的老師，問(wèn)起那個(gè)班的情況，也問(wèn)起了魏婷婷，他說(shuō)早不念了，來(lái)的新老師和學(xué)生始終融合不到一起，學(xué)生集體寫(xiě)了四十幾封書(shū)信請(qǐng)求校長(zhǎng)讓我回去給他們上課……有幾個(gè)厭學(xué)嚴(yán)重……魏婷婷輟學(xué)打工去了……

我的心里忽然升起一股絕望的釋然：孩子們多么可愛(ài)，又多么天真?。∷麄兙挂詾樾ｉL(zhǎng)就能決定我的去留；魏婷婷最終還是沒(méi)能在學(xué)校里繼續(xù)待下去。但我同時(shí)也想：也許打工更好呢，打工能讓她從經(jīng)濟(jì)上支撐起那個(gè)貧困的家，外面的花花世界也一定讓她的眼里充滿了自信，那套不合身的衣服也該換成漂亮的服裝了罷！

二〇一三年五月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3657970/