老車富士霸王號(hào)

——歲月劃痕之四十八

“富士霸王號(hào)”是我們家的一輛老舊自行車。家里有輛自行車也值得說嗎？可經(jīng)歷過五六十年代的人都知道，那時(shí)有輛自行車比現(xiàn)在有輛轎車都牛，家里有輛新飛鴿、新永久、新鳳凰，會(huì)讓鄰居們羨慕得眼珠子發(fā)紅。

我們?cè)簝嘿I自行車大概在60年代初，全哥最先買的，喜子家后買的，小兒家第三買的，安哥第四買的。我們家是1964年父親調(diào)資后用補(bǔ)發(fā)的工資買的，屬最后。不知是由于錢少，還是由于沒有找到自行車票，父親買的是二手車，就是我說的這輛“富士霸王號(hào)”。

其實(shí)父親有車倒不算太晚，不過那不是我們家的，是公家的。

1962年，父親所在的保定市第二煉焦廠下馬，他本應(yīng)該回到支援鋼鐵工業(yè)之前所在的國(guó)光文具店，可當(dāng)時(shí)保定市供銷社剛剛恢復(fù)，急需人手，他就被分配到保定市供銷社下屬的前屯中心店大汲店供銷社當(dāng)了售貨員。大汲店位于郊區(qū)，離我們家很遠(yuǎn)，父親回家就騎商店的自行車。我一直以為那是分配給父親的專用自行車，現(xiàn)在想來也可能不是，因?yàn)楦赣H一般都是休息日回家，他不回家時(shí)，別人肯定也可以騎。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，父親調(diào)到前屯中心店當(dāng)保管員。前屯中心店和水碾頭中心店合并后又調(diào)到鑄造機(jī)械廠商店當(dāng)會(huì)計(jì)。這期間他回家也騎公家的自行車，我想可能也不是專屬于他的。再后來，父親先后擔(dān)任棉紡廠商店和華二商店的采購(gòu)員，這時(shí)大概有了專屬他自己的公家的自行車。

在我的印象中，父親騎的公家的自行車都很破舊，油漆脫落了，電鍍生銹了，看著就像公社社員騎的車子。可就是這樣的破車子他都不愿意讓我騎。

那時(shí)候沒有兒童車，小孩學(xué)騎車只能用大人的車，看著那些家里有自行車的孩子神氣活現(xiàn)地掏著腿兒騎，我羨慕得不得了，就想騎父親的車。

可他說什么也不同意，一會(huì)兒說公家的車不能私用，一會(huì)兒說小孩兒在馬路上學(xué)車不安全，找各種理由推托。最后還是母親幫我說情，他才松了口。

他的自行車是28的，那時(shí)候多數(shù)自行車都是28的，26的很少，只有時(shí)髦女士才騎。28的車又高又大，小孩兒很難駕馭，不說別的，就坐到車座上都很困難，它太高了。所以孩子們開始都練“掏腿”騎，也就是從車架子中間伸腿兒過去騎。

當(dāng)然，第一步是練“溜”，就是左腳蹬在腳蹬子上，右腳用力蹬地讓車子滑行。練熟了，能掌握平衡了，再練掏腿。會(huì)掏腿了，就可以升級(jí)——練騎大梁，也就是屁股不坐在座子上，而是架在車架子的橫梁上，扭動(dòng)著屁股騎。由于重心都在腳上，一旦腳有滑動(dòng)，屁股溝就會(huì)硌在橫梁上，疼得人心發(fā)慌。騎大梁過關(guān)之后，就可以嘗試著坐到座子上騎了。由于座子太高，孩子們一般都是先把車溜起來，再趁著滑行的慣性把左腳蹬到更高一點(diǎn)兒的中軸上，然后快速騙腿騎到座子上去。上去之后，兩腳就得分秒必爭(zhēng)地找到車蹬子騎起來，不然車子減速就有可能摔倒。

孩子的腿短，當(dāng)腳蹬子轉(zhuǎn)到下邊去的時(shí)候，就接近于夠不到，只能用腳尖帶動(dòng)，所以只能兩條腿輪流使勁兒，這樣車子就很難騎快。不過我們學(xué)車的孩子也有辦法，就是從稅務(wù)角的大坡上往下騎，不用費(fèi)多大力，也能騎得很快。可這又帶來了另一個(gè)問題，孩子手小，夠不到閘把的底端，不能有效剎車，很容易撞車撞人。誰(shuí)知我知道了其中厲害，竟然有了心理障礙，是“越怕撞哪兒越撞哪兒”。

梁家胡同口有個(gè)大碌碡，是人家為避免過往車輛碰壞房角特意放在那兒的。我從稅務(wù)角上坡騎下來時(shí)看到了它，心想可別撞了，沒想到那車子就失控了，徑直朝它撞去。我被重重地摔地碌碡上，萬(wàn)幸沒有受傷。車把也摔歪了，還是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的好心叔叔幫著扳正的。

還有一次我騎車下坡時(shí)，看見一個(gè)老大爺在前邊走，心想可別撞了他，沒想到自行車又失控了，三拐兩拐地沖向老大爺。我知道撞了老大爺不得了，就不顧一切地往下跳，可車子太高，我的腳還沒著地，車子就倒了。車的前轱轆正好碰了老大爺?shù)耐?。老大爺被撞得并不重，但著?shí)嚇了一跳，他生氣地沖我吼：“你小子怎么騎得車？連老頭兒都難撞！”我自知理虧，趕忙道歉：“對(duì)不起，老爺爺，我剛學(xué)騎車。你沒撞壞吧？”老大爺不依不饒：“你學(xué)騎車不找沒人地兒，凈往人群鉆，你想拿誰(shuí)練手？”我老老實(shí)實(shí)地聽他訓(xùn)，不敢再吱聲。后來，別的路人都勸他，他才消了些火，嘟嘟噥噥地走了。

挨了老頭兒的罵，我心理很懊惱，也很苦悶，怎么我“越怕撞哪兒越撞哪兒”呢？后來我發(fā)現(xiàn)，一些大人，主要是新學(xué)會(huì)騎車的婦女也有這個(gè)毛病，看到對(duì)面騎車過來，立馬緊張，什么剎閘，什么扭把，都忘到腦后，只會(huì)“哎哎哎”地驚叫著撞向?qū)Ψ健?/p>

由于我有“越怕撞哪兒越撞哪兒”的毛病，所以我特別害怕有汽車從我身邊經(jīng)過，只要身邊一有汽車經(jīng)過，我就緊張得不得了。我的對(duì)應(yīng)之策是死死地掌把，不再蹬車，因?yàn)槲业跑嚂r(shí)屁股要在座子上來回扭，帶動(dòng)得車了來回晃，我怕給我晃到汽車轱轆下邊去。

這種對(duì)策對(duì)付馬路上的汽車還算有效，它車速快，一下子就過去了，對(duì)付土路上的驢車就不靈了，為此我還闖了一個(gè)大禍。

1964年我放暑假的時(shí)候，同院的全哥讓我到新市區(qū)的新市場(chǎng)給他排隊(duì)抓自行車票。他不知通過什么渠道獲得了內(nèi)部消息，說那天新市場(chǎng)的五金交電商店要發(fā)自行車票，而他上班沒時(shí)間，就讓我替他去排隊(duì)。他已有一輛自行車，可知道了這個(gè)消息還想買輛新的，騰出舊的讓全嫂騎。

那時(shí)候買自行車都要車票，車票如何分配，我一無(wú)所知，就是覺得非常金貴，很難弄到手。車票一般都是內(nèi)部分配，只有商店通過關(guān)系弄到了計(jì)劃外的自行車，才對(duì)社會(huì)公開發(fā)放。不過發(fā)放時(shí)也很機(jī)密，只有提前得到消息的人才可能一大早就去排隊(duì)，領(lǐng)到這數(shù)量有限的車票。全哥是理發(fā)的，接觸的人多，也算是消息靈通人士，所以才得到了這么機(jī)密的消息。

新市區(qū)是1961年才建立的工業(yè)區(qū)，雖說也劃入了市區(qū)，但它位置在大西郊，為它配套建設(shè)的那個(gè)新市場(chǎng)距我們住的地方得有十幾里路，我要走著去得一兩個(gè)小時(shí)才能到，于是全哥就讓我騎他弟弟安哥結(jié)婚時(shí)買的新車。

安哥是1964年五一結(jié)的婚，新娘子姓于，婚房就是我們?cè)簝簴|邊靠南的那間6平米的小屋。你可別說婚房小，一結(jié)婚就能有這么一間房子就不錯(cuò)了，這之前謝姑姑曾住過這間小屋，她也是在這間小屋結(jié)的婚。

而安哥的一位姓白的朋友也想結(jié)婚，就找不到房子，最后借安哥家在院子?xùn)|南角的那間只有門沒有窗的5平米的夾道房結(jié)的婚。這位白哥的新娘叫小英兒，是梁家胡同的。后來得知，白哥的父親赫赫有名，是號(hào)稱能“鏢打洋火頭”而專賣“海馬追風(fēng)膏”的白學(xué)英白師傅。我親眼見過白師傅演武售藥，地上插好火柴，手持帶紅綢的鋼鏢，口中念念有詞，邊說邊練。可練到最后并不打“飛鏢”，而是隆重地推出他的膏藥。

雖沒有見識(shí)白師傅的鏢技，但他的武功我還是親眼見了，真不錯(cuò)。聽說白哥是白師傅的兒子，我覺得他肯定也是練家子，不由刮目相看?？砂赘缱∥覀?cè)簝旱哪嵌螘r(shí)間，沒有練過武，倒是總唱歌，還唱得挺棒，有男高音的范兒。他唱的最多的是《亞非拉人民要解放》，剛開始我聽成了“鴨飛啦”，后來才聽出是怎么回事。

白哥結(jié)婚時(shí)，屋里除了床板，就只有一個(gè)很小的桌子。安哥也強(qiáng)不了多少，也是除了床板就一張桌子，但桌子要大些，是正規(guī)的迎門桌。安哥結(jié)婚時(shí)置辦的唯一大件，就是借給我騎的這輛自行車。安哥把這輛自行車當(dāng)心肝寶貝，總擦得一塵不染，能舍得讓我騎，我興奮得恨不能當(dāng)下就去排隊(duì)。

第二天5點(diǎn)多鐘我就出發(fā)了。新市場(chǎng)建成后，我一直沒有去過，全哥怕我找不到，認(rèn)真詳細(xì)地給我講了要走的路線。他告訴我的是一條近路，從我們五中向西，過單洞子（穿越京廣線鐵路的小型地道橋），穿越莊稼地中的一段土路，上馬路后再向東向南，就到了。

上路時(shí)街上人很少，我騎得又是新車，走得順風(fēng)順?biāo)褪堑搅四嵌瓮谅窌r(shí)感覺有些不好走。路邊是劃人的玉米葉，路中部是兩道巴掌深的車轍，遇到坑坑洼洼總怕掉到車轍溝里去，騎得有點(diǎn)兒提心吊膽。不過騎過這段土路就又好走了。

6點(diǎn)來鐘我就到了新市場(chǎng)，很容易地就找到了五金交電商店，因?yàn)殚T口已有人排隊(duì)，我也趕緊放好車排過去。

等到商店開門，卻沒人出來發(fā)票兒，排隊(duì)的人們自然要打聽，可商店的人卻說，沒有這碼事兒。人們都不相信這樣的解釋，認(rèn)為他們是想把大家騙走，再把車票發(fā)給熟人，所以都不走。

可店里的人都各站各的柜臺(tái)，根本沒人理這些排隊(duì)的。排隊(duì)的人要找領(lǐng)導(dǎo)，他們就說領(lǐng)導(dǎo)不在，排隊(duì)的人沒了轍，只好散去。

我又騎車往回走。騎到來時(shí)的那條土路時(shí)，對(duì)面晃晃悠悠地來了一輛進(jìn)城拉大糞的驢車，我感覺車邊上的路還足夠?qū)?，騎過去沒問題，就沒有下車。可騎到近前時(shí)，不知怎么又想起了“越怕撞哪兒越撞哪兒”的事兒，心里緊張得不得了，又拿出了對(duì)付汽車的辦法——死死地掌把，不再蹬車?？蓻]想到驢車走得慢，晃晃悠悠總過不去，就在驢車走到跟前時(shí)，我的車沒了速度，一下子倒在驢車前，我手疾眼快跳開了，可自行車的前轱轆卻被驢車軋成了麻花兒。

趕驢車的是一個(gè)四十來歲的漢子，他一直坐在車轅上，看到我的車子倒下，他沒有剎車，看到我的車被他的車軋了，他也沒有下車，只是斜欠著身子往后看。我清楚地看到了他的眼神，沒有一絲的愧疚，沒有一絲的同情，倒有幾分幸災(zāi)樂禍。

他的驢車還在晃晃悠悠地往前走，我焦急地喊道：“你停下！”他瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身將驢車趕得更快了。

我想追上去，可想想是自己摔倒的，人家沒有多大責(zé)任，追上去又能怎么樣呢？再說，這條土路上只有我們兩個(gè)人，糾纏起來，他打我一頓我也沒有辦法。我只好眼睜睜地看著他走了。

自行車的前轱轆擰了麻花，不能再騎，我只好抬起車把拖著車子往回走。出了這么大的事，我該怎么辦呢？我的腦子飛快地轉(zhuǎn)著，想著各種辦法。

走進(jìn)市區(qū)，街上的人紛紛看我，看得我都有些發(fā)毛。我的腦子還在轉(zhuǎn)，這么推回去實(shí)在是太難看了，最好能修一修，可我也沒有錢啊。突然，我的腦袋靈光一現(xiàn)，想起了同學(xué)丁秦生，他在修車??！

丁秦生是我的小學(xué)同學(xué)，很內(nèi)向，不湊群兒，是沉默的老好人。他對(duì)所有人都持友善態(tài)度，當(dāng)然也對(duì)我不錯(cuò)，但他又不和任何人過于親近，似乎更愿意站在圈子外邊看著大家。

小學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們更奔東西，很快就都失去聯(lián)系。一次我偶爾路過北大街南口東北角的自行車修理鋪，發(fā)現(xiàn)他竟然在里邊干活兒，進(jìn)去寒暄，才知道這家存在多年的自行車修理鋪就是他父親開的，他考中學(xué)落榜后沒有找到滿意的工作，就到父親的車鋪來幫忙，跟父親學(xué)習(xí)修車的手藝。那時(shí)候自行車基本上是普通家庭中最貴重的家產(chǎn)，修理維護(hù)是在所難免，所以街上的自行車修理鋪都生意紅火，能學(xué)這么一門手藝算是端上了鐵飯碗，也是不錯(cuò)的選擇。

想到丁同學(xué)，我就把擰了麻花的自行車直接拖到了他家的修車鋪。我把情況跟他一說，他立即給我修理。由于修理的難度大，他還叫上了他的父親。他父親是個(gè)四方大臉的胖子，與他長(zhǎng)得很像。

糞車已把瓦圈軋得嚴(yán)重變形，丁同學(xué)和他父親費(fèi)了好大勁，才把它校正，但損傷的地方是無(wú)法完全復(fù)原了。前叉子也扭了個(gè)兒，他們夾在臺(tái)鉗上才正過來。之后又調(diào)節(jié)輻條拿了籠。鼓搗完了之后他父親說：“也就修成這樣了，只能湊合著騎，要想放心，最好換了前叉子和前轱轆?！?/p>

這事不是我能決定的，我說以后再說吧。我向他們父子致謝，但一分錢沒給，我口袋根本就沒錢。他們父子大概已猜出會(huì)是這樣，也根本就沒提錢的事兒。

回到家之后，我不敢去找全哥，而是先跟母親說了這事兒。母親說：“你都十四五了，怎么辦事還這么不牢靠？”母親沒有再往深里說我，而是去北屋把此事告訴了全哥。

全哥和安哥都沒有說我什么，可我覺得很對(duì)不住他們，不愿著他們的面，總想躲著他們。連那天五金交電商店為什么沒有發(fā)票兒的事，我都沒有問全哥。

事后，我一直在思考為什么自己騎車會(huì)“越怕撞哪兒越撞哪兒”，我經(jīng)過觀察之后發(fā)現(xiàn)，大男人們騎車從容，是因?yàn)樗麄兺乳L(zhǎng)，出現(xiàn)情況緊急剎車后能用一條腿支撐而不倒，而我如果像他們那樣緊急剎車，車子一歪我就得人仰馬翻。由于不敢剎車，所以出現(xiàn)緊急情況也只能任由車子前行。此時(shí)潛意識(shí)中會(huì)迫切希望車子盡快停下來，而撞到東西又是盡快停下來的最簡(jiǎn)捷的手段，所以就出現(xiàn)了“越怕撞哪兒越撞哪兒”的現(xiàn)象。

找到了原因，我就想解決的辦法，能長(zhǎng)出大男人們那樣的長(zhǎng)腿當(dāng)然最好，可那不是一時(shí)半會(huì)就能做到的，于是我就想最好能有輛小號(hào)車子。沒想到這個(gè)愿望很快就實(shí)現(xiàn)了，父親漲了工資，還補(bǔ)發(fā)了一些錢，就給母親買了一輛26的舊自行車。

那時(shí)的自行車不光要票，價(jià)格也不菲，一輛新車大概要一百五六十元，是普通工人四五個(gè)月的工資。父親補(bǔ)發(fā)的錢沒有那么多，另外也找不到車票，于是就去了小集街的舊貨市場(chǎng)。

他買回的車雖是我想要的26小車，但也太破舊了，車把基本上沒有了電鍍，一個(gè)把套兒還摔了一塊兒；瓦圈和輻條銹的沒有一點(diǎn)兒光亮，外胎的花紋都磨平了；座子是硬皮的，沒有彈性，卻有破洞；最怪的是后衣架，用偏鐵加工的，大而方，還沒有夾子。中軸上有黃銅焊過的痕跡，看來還有內(nèi)傷。

它跟院里鄰居們那些烏黑閃亮的新車一比，晃得太土太舊了，我看出母親也有些不滿意?？筛赣H解釋說，這車子在當(dāng)年可是王牌車子，小日本生產(chǎn)的，叫“富士霸王號(hào)”，他聽賣車的人說，是日本鬼子占領(lǐng)保定時(shí)帶過來的，保定說不定就只有這一輛呢。聽父親這么一說，我又仔細(xì)打量這輛車，那車架子和車標(biāo)確實(shí)有古董的氣質(zhì)，閃著包漿的光澤，沒有一點(diǎn)兒銹痕。車把雖說看不出電鍍，但表面棕紅，還很光滑。可其它部件就都不行了，父親說那些不行的部件都是后來?yè)Q上去的雜巴湊，所以舊得快。

為了讓它順眼一些，父親下了大工夫擦拭，還給車座子做了一個(gè)加棉墊的布套。再看，感覺也不錯(cuò)了。

父親一直說它好騎，可我試過之后卻覺得它有些重，不像飛鴿新車那么輕靈。雖說如此，我還是高興，畢竟我們家也有了屬于自己的自行車，還是26的，小孩騎著不顯高。

為了能多騎車，父親教母親騎車子時(shí)我也跟著去。不知為什么，母親就是不敢“溜”車子，如果硬讓她“溜”，是一“溜”就倒。而不會(huì)“溜”就沒法騙腿上車，急得父親直嘆氣。最后父親想出了絕招，讓母親先坐到座子上，再由他扶著后衣架推動(dòng)，讓母親學(xué)著蹬。

母親就這么著學(xué)會(huì)了騎車，但還是不會(huì)“溜”，上車時(shí)要先騙腿坐上去，再硬蹬著走起來。下車時(shí)要先把車剎住，再左腳支地，騙腿下車。沒想到她的這種騎車方法，還固定下來成了永久模式，每次我看她上車下車，都覺得笨拙得難受 。

就這輛我不太喜歡的“富士霸王號(hào)”，日后卻為我們家立下了汗馬功勞。母親一騎就是十幾年，后來我和我妻子又都騎過。1976年我妻子戶口辦到保定，母親看她上班太遠(yuǎn)，要步行一個(gè)多小時(shí)，就把自行車讓給她。妻子直到換了工作后才把車子還給母親。1981年，我的自行車被小偷偷了，沒法上班，母親又把車子讓給我。我直到買新車才把它還給母親。母親退休后，沒人再騎，它也退了休，靜靜地呆在父母樓下的小屋里。

父親由于能騎公家的大破車，一直沒有買車，1990年退休后偶爾去遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，就騎母親的“富士霸王號(hào)”。這輛車是退而難休，還得繼續(xù)發(fā)揮余熱。

回想起來，父親為孩子們買過不少新車，卻沒為自己買過新車，就是這輛破舊的“富士霸王號(hào)”陪伴了他們一輩子。

父母去世后，他們住的房子因?yàn)榛I措住院費(fèi)而賣給了一位親戚，那輛破舊的“富士霸王號(hào)”也就和樓下的小房一起交給了人家。至于人家怎么處理的這輛車，就不得而知了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3656933/