人們常把兒媳與婆婆比做天敵，永遠(yuǎn)針鋒相對(duì)，誓不兩立。和丈夫結(jié)婚的時(shí)候23歲，對(duì)婆婆不是很了解，只知道她養(yǎng)了5個(gè)兒子。在一個(gè)貧窮的小村子里，靠養(yǎng)豬賣的錢，供出了4個(gè)大學(xué)生，這在小小的村子很是讓人羨慕，可她卻一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，連自己的名字也不會(huì)寫。

記得第一次去婆婆家，是寒冬臘月，那時(shí)候，沒有公共汽車，我和丈夫座的是一個(gè)破舊四輪子車，我們站在車斗里，迎著凜冽的西北風(fēng)，一站就是一個(gè)多小時(shí)，到她家的時(shí)候，我的臉上凍起了大水泡，腳凍得已經(jīng)粘到鞋上了。

走進(jìn)她的家門，婆婆一家子已經(jīng)早早地做好了晚飯。一盞渾濁的煤油燈，顫顫巍巍地發(fā)著微弱的亮光；桌子上一碟咸菜和一碗醬，那個(gè)裝著咸菜的碟子周邊呲牙咧嘴的。婆婆拉著我的手，把我讓到了熱炕頭上，我借著昏暗的燈光，粗略地打量著她兩眼：個(gè)子矮矮的，背很駝，彎曲的身子像個(gè)大寫的字母“c"；一只眼睛斜視，看我的時(shí)候白眼球明顯大于黑眼球，我感覺很害怕，不自主地低下了頭，心里覺得，媽媽的眼神才是溫柔的。

第二天醒來，仔細(xì)地打量著這個(gè)小屋。低矮的泥土房，南北兩個(gè)炕，沒有什么裝飾，只有婆婆睡的那個(gè)南炕上，有一對(duì)黑木頭箱子，上面上了鎖，或許，那里有婆婆家最值錢的東西吧。屋子倒也干凈。婆婆早起了，我也緊緊地隨著她身后，她做飯，我燒火。 印象最深的是，婆婆炒菜，在一個(gè)罐頭瓶子里，倒了兩小勺油，覺得多，又倒回去，又覺得少，再倒回來，這樣反反復(fù)復(fù)不知道折騰了多少遍。還是公公不耐煩了。在一旁說了句“把你的后手抬高點(diǎn)，別瘦瘦的”?？吹贸鰜恚牌藕茏屑?xì)、節(jié)儉。

吃過早飯后，我和愛人就和婆婆商量著結(jié)婚的事?？吹贸銎牌诺哪樕蠜]有一絲的高興，反倒說供兒子念書已經(jīng)很不容易了，哪還有錢給你們結(jié)婚。丈夫什么也沒說，我們?cè)诩易×藘?a target="_blank">夜，就匆匆地趕回了。丈夫用自己的工資籌辦了我倆簡(jiǎn)單的婚禮。

我和愛人工作在城里，婆婆住在鄉(xiāng)下，和她沒什么深刻的交往，只不過年節(jié)回去，小住一夜，就匆匆返回了。印象中有一件小事，當(dāng)時(shí)很不理解。我懷孕了，吃什么都吐。那次回婆婆家正直春末夏初，是菜園子里韭菜最嫩的時(shí)候。我就說想吃韭菜餡餃子，丈夫見婆婆不在家，就自作主張地給我包餃子吃。我知道婆婆是很節(jié)儉的人，那時(shí)候吃頓白面跟過年似的。就說算了吧，可他偏不，等包好了餃子，還沒下鍋呢，婆婆就回來了。她的雙手沾滿了泥土，是下地干活了。婆婆看包了餃子，臉就沉下來了，丈夫忙解釋，說我懷孕想吃這口，這下更壞了，平日里說話聲音不高的婆婆，沖著她兒子喊了起來：我生了你們5個(gè)，也沒想吃點(diǎn)啥，哪來的這些毛病。我看著這場(chǎng)景，默默地躲在一旁，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)?；爻痰臅r(shí)候，心里也是悶悶不樂。覺得婆婆太不近人情了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

多少年過去了，我的孩子已長(zhǎng)大成人，考上了國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)。生活的艱辛和磨礪，讓我懂得了婆婆一輩子很不容易。也逐漸地把心靠近她。她和普通的農(nóng)家女人一樣，善良、本分。公公去世后，她一個(gè)人住在鄉(xiāng)下的老屋里，孩子們都不在她的身邊，一個(gè)人很孤獨(dú)。每當(dāng)我們節(jié)假日開車回家看她的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的總看她蹲在自家的門口，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得遮住了她的半張臉，不管是春夏秋冬，她永遠(yuǎn)是家門口一道最憂傷的風(fēng)景，潮濕了我們的眼睛， 看著讓我們揪心地痛。

從2008年冬天開始，我和愛人就把婆婆接到城里。接她的那天，婆婆打開了那個(gè)黑木頭箱子，用頭頂著箱蓋在，兩個(gè)手在里面摸索了半天，拿出了幾床被面，有條絨的、有棉布的，遞給我，我說現(xiàn)在已經(jīng)不做被子了，超市里什么樣的被子都有，她說總沒有她做得好。隨后，又解開了褲腰帶，在褲襠里面摸，哆哆嗦嗦的手拿出來一個(gè)用塑料包裹的東西，打開是一打厚厚的錢，數(shù)了數(shù)壹萬多。我的眼淚下來了。這是平日里，我們給她的零花錢啊，可她卻一分沒不舍得花，在內(nèi)衣里縫了個(gè)口袋，一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來，又回到了我們的手上。

攙扶著婆婆上車，我在心里一遍遍地喊著：媽媽，你總說兒子心粗，沒女兒是你這輩子的遺憾，那就讓我做你的女兒吧，我也許做不好，但我試著讓你滿意。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3656790/