蒔一畦甘薯葳蕤

郝永茂

吃罷晚飯，我照常到早期楚文化廣場(chǎng)去溜達(dá)。過紫薇廣場(chǎng)之邊，繞縣標(biāo)九牛雕塑之尾，微風(fēng)襲來，暗透縷縷薯香，鉆進(jìn)鼻孔，直浸潤到記憶深處。

那里便是我的老家——一個(gè)典型的江南小山村。山巒四合，溪水蜿蜒，山水相依，土地膏腴。桉溝貫村而出于東山之嘴，西岸葳蕤一畦甘薯，歷數(shù)十年風(fēng)雨滄桑而不凋，縱然于夢(mèng)中，抑或是嚴(yán)霜覆蓋的季節(jié)，依然是葳蕤一畦翡翠。

我常常從老人的慨嘆中嗅到六十年代老家焦枯歲月的味道，直到今天，這種味道一直就蟄伏在我記憶中某一個(gè)旮旯里，一有機(jī)會(huì)便在我神經(jīng)末梢彌漫。那時(shí)候，氣候嚴(yán)酷，大躍進(jìn)、大辦鋼鐵、大鍋飯粉墨登場(chǎng)，將人們秕谷一樣的日子拖進(jìn)更加貧困的深淵。人們餓得皮包骨，糧食沒了，甘薯沒了，人們挖絕了野菜，剝光了樹皮，萬般無奈之下，只好抓起一把把觀音土，以求活命。整個(gè)山村寸草不見，樹木羞答答地赤身裸體，山路上搖晃著面黃肌瘦的村民，茅廁里蹲著一個(gè)個(gè)被觀音土憋得通紅的臉。待到氣候稍稍變暖的時(shí)候，蒔幾窩甘薯、侍幾只小雞再不擔(dān)心被當(dāng)作尾巴亂拽亂斗，老家的眼中開始泛出一絲絲活色。

于是，我的母親便看上了桉溝岸邊的這塊空地。面積不大，亂石橫陳其間，灌木瘋長(zhǎng)其表，蛇蟲蜿蜒其中。然而母親卻把它視為全家人的希望，清晨上工之前去砍幾蓬雜草荊棘，晚上放工后再去挖幾塊亂石樹根，歷時(shí)半月，仿佛一個(gè)乞兒突然間剪去了亂蓬蓬的頭發(fā)，空地豁然亮堂起來。翻耕空地著實(shí)讓母親為了難。那年月，我家雖然飼養(yǎng)著一頭耕牛，但那是絕對(duì)不能用來翻耕空地的，它是生產(chǎn)隊(duì)的命根子。母親便扛起挖鋤，一鋤，一鋤，將希望揮進(jìn)晨曦與月輝里，勞累的身影融進(jìn)桉溝的潭水里，手上的血泡堅(jiān)硬成厚厚的老繭，挖鋤吃土的節(jié)奏、溪水潺潺的韻律合著母親喘息的聲音，演繹成我生命中永不消逝的音符。當(dāng)最后一鋤吃進(jìn)泥土的時(shí)候，漫天瑞雪覆蓋了空地。雪的清香、地的土香和薯的甜香混合著，鉆進(jìn)鼻孔，直到我每一根神經(jīng)末梢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

扦插甘薯的那天，細(xì)雨霏霏。母親披著蓑衣，戴著一頂有些破敗的斗笠，提著一籃子拃把長(zhǎng)的甘薯苗，扛著挖鋤，走向那塊系著希望的空地。母親回來時(shí)，因?yàn)樗蛞潞投敷彝婧雎毷?，全身濕透了，頭發(fā)凌亂地伏貼在頭上，不知道是汗水還是雨水惹的禍，但母親的臉上卻盛開著一朵久違的花。直到今天，它依然綻放在我的生活里，引領(lǐng)我不斷地去撿拾生活中每一個(gè)如鮮花般的希望。

土地是知道感恩的，汗水也會(huì)發(fā)芽生根。這是空地讓我懂得的道理。那一年，空地很爭(zhēng)氣，一畦翡翠般的甘薯，使桉溝煥發(fā)出往日不曾有過的盎然生機(jī)，將老家焦枯的日子染成綠色，蝴蝶們?cè)诟适硖俾g蹁躚，蛐蛐們和著因風(fēng)而起的嘩嘩薯葉淺唱，蚯蚓們?cè)谀嗤辽钐幮嶂适淼奈兜溃阑畈豢铣鰜怼斋@季節(jié)，母親老早就掐指算著日子。日子漸行漸近，希望漸行漸豐。挖甘薯的那天，我們?nèi)姨鞗]亮就起床，準(zhǔn)備好挖鋤、背簍，齊刷刷地來到空地。父母小心翼翼地挖，每一鋤下去都有收獲，鋤鋤不落空。甘薯一個(gè)一個(gè)從泥土里翻過身來，睡眼惺忪，仿佛一個(gè)一個(gè)的小娃娃。孩子們小心翼翼地?fù)?，輕輕地擦掉泥土，輕輕地放進(jìn)籃子里，生怕碰疼了它們。每放一個(gè)，喉嚨里都要咕咚地響一下，再拿眼睛窺一下父母。終于禁不住誘惑，偷偷送一個(gè)到嘴里，嘎嘣——滿嘴甘薯的清甜味兒、些許泥土的清香味兒便在齒頰間、空氣里撲散開來。父母回過頭來，汗水吧嗒吧嗒地落進(jìn)泥土里，笑容掛在額頭上、眼瞼梢和嘴角邊，盡情舒展?fàn)N爛?；丶液?，母親蒸了一大鍋甘薯，讓姊妹們給鄰居送去兩大碗，又端回來兩大碗“謝謝”。放下碗，大家就狼吞起來，把肚子吃成灶屋里的菜壇子，嗝——打一個(gè)飽嗝，嗝——又打一個(gè)飽嗝。那一天，是我記憶深處最快活的日子。

從那以后，空地成了名副其實(shí)的甘薯地，是我生命的搖籃。旱災(zāi)年景里，母親就帶著我們沐月色、披晨曦，從桉溝里用臉盆端水、用水壺提水、用水桶抬水，一遍一遍地澆在甘薯地里。到了收獲的季節(jié)，甘薯地總是給予我們豐厚的回報(bào)，用甘薯驅(qū)除饑餓，把我們?nèi)铱酀娜兆影杼稹?/p>

那年月，母親總是別出心裁地將甘薯做成各種各樣的食物，來填飽我們那始終是癟到緊貼著脊梁骨的肚子。蒸甘薯，囫圇著饕餮，這是最省事、最直接的一種吃法。把甘薯拎到桉溝里洗凈，用菜刀切成薄片，攤在桉溝曬席般大的石板上曬干，再用石碓舂碎，過篩子，隔成甘薯面、甘薯米。甘薯面摻和些許包谷面或小麥面，炕成饃饃，特別甜軟。甘薯米與包谷米、大米放在一起煮著吃，特別香甜。用甘薯熬成糖，微稀，赭紅色，盛在瓦盆里，放學(xué)或撿柴回來，用竹筷邊絞邊挽，然后大口吸溜著吃，精神立馬就從腦門上竄出來。把甘薯蒸熟，拉成條狀，曬成甘薯干，上學(xué)時(shí)，藏幾根在衣兜里，邊走邊嚼，特別有勁道，直舔到骨子里去，饞得同學(xué)的涎水瀑布般直拖到地上去。還有諸多小吃法，不可盡數(shù)。

現(xiàn)在想來，我們雖然不必再為填飽肚子而絞盡腦汁了，卻屢屢遭受農(nóng)藥化肥、瘦肉精、毒奶粉、轉(zhuǎn)基因的困擾，面對(duì)食物，內(nèi)心忐忑，恐懼不安。而幾十年前的我們，雖然飽受饑餓的煎熬，不得不用甘薯來填肚子，但卻是貨真價(jià)實(shí)地超值享受著純綠色食品。

早期楚文化廣場(chǎng)邊的烤甘薯生意旺。我買一個(gè)甘薯，執(zhí)著，細(xì)掰焦黑的皮，縷縷熱氣升騰，濃濃的甘薯甜蜜撲散開去，把我?guī)нM(jìn)一個(gè)遙遠(yuǎn)又切近的夢(mèng)。我愿作客夢(mèng)中，披著蓑，戴著笠，荷著鋤，歸去，歸去，蒔一畦甘薯葳蕤。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3656749/