翻開(kāi)莫言文集，看了幾篇關(guān)于寫(xiě)狗的文章，內(nèi)心有些共鳴，沖動(dòng)地想寫(xiě)點(diǎn)狗事，不是附庸，確是狗也曾觸動(dòng)過(guò)我的內(nèi)心、律動(dòng)過(guò)我的生活。

孩子從小就喜歡動(dòng)物，很想養(yǎng)一只屬于自己的狗。由于客居的原因，嘗試養(yǎng)過(guò)小魚(yú)、小龜、小鴨、小白鼠、小貓……，都因?yàn)槊磕旰罴僖刈嫖荻チ诉@些小精靈，為此，孩子哭過(guò)很多次，慢慢地，眼淚沖刷著時(shí)間抹平了無(wú)數(shù)次失落的憂傷。

四年級(jí)的時(shí)候，他哥哥從狗市上帶回一只剛滿月的小狗，除兩只眼和鼻梁是白色的，通體黝黑，很是可愛(ài)，孩子給取了個(gè)霸氣的名字“黑虎”，活潑可愛(ài)的黑虎成了孩子放學(xué)回家最好的玩伴兒，帶給孩子無(wú)窮的歡樂(lè)。在高墻林立的現(xiàn)代城市了，不說(shuō)同齡人結(jié)伴玩耍，連鄰里之間相互打個(gè)招呼都成了奢望，黑虎的出現(xiàn)彌補(bǔ)了父母不能給孩子帶來(lái)的快樂(lè)。

黑虎慢慢長(zhǎng)大，依然很可愛(ài)，可它拉屎、撒尿、吠叫等生活習(xí)性影響了我們正常的生活，無(wú)奈，我們開(kāi)始在養(yǎng)與不養(yǎng)之間猶豫、徘徊，同時(shí)尋思能夠讓孩子接受放棄的現(xiàn)實(shí)的理由。

一天早上，帶孩子和黑虎在樓下場(chǎng)子里玩耍，在場(chǎng)子上孩子遇到幾個(gè)玩伴兒，玩得盡興，已無(wú)顧四周。黑虎覺(jué)得小主人玩兒得忘我更忘我，自己溜達(dá)溜達(dá)吧，于是，無(wú)聊地給過(guò)路的行人送行，一次又一次的把一波又一波行人送到十字路口再返回，也許黑虎覺(jué)得很有滿足感，自顧樂(lè)此不彼的重復(fù)著，我倒也覺(jué)得有趣。太陽(yáng)慢慢升起，陽(yáng)光透過(guò)松針灑落在行人道上，黑虎像舞獅向人討彩，忽前忽后虔誠(chéng)的歡送著一個(gè)身穿齊膝灰色毛呢大衣的中年男子，男子時(shí)不時(shí)蹲下逗樂(lè)黑虎，黑虎卻想近卻遠(yuǎn)，欲遠(yuǎn)又近的與他游戲著，又到了十字路口，彼此依戀，黑虎終于放松警惕，打算用舔手的方式與陌生友人惜別，男子蹲下身子，把黑虎捧在手上，黑虎乖巧的依偎著，男子順勢(shì)把黑虎放進(jìn)大衣，回頭環(huán)視兩次，便和黑虎消失在我的視野里。我心里很是復(fù)雜，只希望男子是真的愛(ài)黑虎、善待黑虎，繼續(xù)帶給黑虎幸福和歡樂(lè)，祈禱黑虎遇到的不是狗販子……。

“孩子，回家了。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“馬上，爸爸?！?/p>

“黑虎….黑虎……，黑虎呢，黑虎怎么不見(jiàn)了。”我假裝不知道黑虎被人帶走這件事，不過(guò)，心里還是頗為忐忑，反復(fù)自問(wèn)：這樣做對(duì)嗎？是欺騙了孩子還是欺騙了內(nèi)心？總之，這是對(duì)孩子的第一次撒謊。

孩子找著、哭著…..，沒(méi)有黑虎的蹤影，我和孩子都心如刀割，區(qū)別是我除了和孩子一樣因失去黑虎而憂傷，更多了一些對(duì)不起孩子的痛苦。黑虎是再也不會(huì)回了，孩子為此還寫(xiě)了一篇作文《黑虎》,得到老師的肯定，說(shuō)是最有真情實(shí)感的一篇文章。在我心中就權(quán)當(dāng)一篇黑虎的悼文吧。

提到悼狗文，讓我想起了自己在孩子這個(gè)年齡時(shí)養(yǎng)過(guò)的兩只狗。

大哥當(dāng)年在陜西銅川當(dāng)兵，姊妹六個(gè)，只有大哥在外面生活，在封閉的農(nóng)村我們只能從大哥每月一封的家信了解一點(diǎn)外面的信息，雖然了了，卻讓我在同伴中多了一些談資，使我在同齡孩子中驕傲了很多。作文課學(xué)寫(xiě)應(yīng)用文，題目是《寫(xiě)給親人的一封信》，《寫(xiě)給哥哥的一封信》就成了班上唯一能夠貼上真正郵票的文章，為了貼上那張八分錢(qián)的郵票，我步行了三十多里，次月收到大哥的回信，主要是一些鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)的話，為此，老師還拿著我的回信在班上講解了寫(xiě)信——發(fā)信——回信的往返流程，也許比教科書(shū)的講解更讓人記憶深刻，這堂課激發(fā)了很多同學(xué)要認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來(lái)能夠走出去的欲望，哪怕只是從外面寄一封家書(shū)給父母。從那以后，每月等大哥的一封信似乎已經(jīng)不是我一個(gè)人的事，每到月底全班同學(xué)都會(huì)輪番催問(wèn)我收到信沒(méi)有，后來(lái)不知道是我學(xué)習(xí)好還是同學(xué)們希望接近我，被推選為班長(zhǎng)，一直當(dāng)?shù)匠踔挟厴I(yè)。

那年代通信極為不便，最快的方式是電報(bào)，但不是生老病死等大事是沒(méi)有人發(fā)電報(bào)的，畢竟每個(gè)字都得六毛錢(qián)，地址按半價(jià)，所以，發(fā)一次電報(bào)得開(kāi)一次隆重的家庭會(huì)議，咬文嚼字、字斟句酌，每一個(gè)字都包含豐富的內(nèi)容和濃烈的感情，恐怕屈原的文字的信息量也望其項(xiàng)背?！盃敗省?dú)w——父”加上地址花去七塊八，當(dāng)時(shí)義務(wù)兵的工資才八塊錢(qián)。即便如此，第三年探親的時(shí)候，大哥為父親帶回一塊78元的蝴蝶表，接過(guò)手表，父親的手都攢出了汗，半天沒(méi)有說(shuō)半句話，我還小，不知父親在想什么，反正看不出有高興地樣子?，F(xiàn)在通信方便了，及時(shí)通話的方式很多，和大哥的聯(lián)系反倒少了很多，接通電話也不知說(shuō)什么好，打電話似乎是在完成一種任務(wù)，“幾個(gè)月沒(méi)聯(lián)系了，得找個(gè)理由聯(lián)系一下”，撥通電話，很快被掛斷，收到一條短信“開(kāi)會(huì)，會(huì)后聯(lián)系”，很是失落。

百萬(wàn)大裁軍，大哥被調(diào)防到甘肅高臺(tái)縣，當(dāng)上了機(jī)械股股長(zhǎng)，不只是什么級(jí)別，反正會(huì)經(jīng)常會(huì)寄回些錢(qián)貼補(bǔ)家用。那年春節(jié)探親，大哥帶回一只還沒(méi)滿月的狼狗，不知是什么犬種，通體灰色，除了活潑好動(dòng)，看不出和土狗有什么大的不同，父親根據(jù)顏色取名“大灰”，沒(méi)有過(guò)多的考究。山里人給狗取名字很簡(jiǎn)單，一種是依據(jù)外觀，如黑子、四眼、小白…….，即使陌生人也能蒙個(gè)八九不離十；另一種是依據(jù)性格，如呆子、瞎子、猛子…….；比較另類(lèi)的是愛(ài)誰(shuí)就給狗取個(gè)同樣的名字，恨誰(shuí)也給狗取個(gè)一樣的名字。不像現(xiàn)在城里人，都愛(ài)給狗取個(gè)洋名，像安妮、皮特、喀秋莎…..什么的，可真正叫自己的狗時(shí)卻叫妹妹、兒子、女兒…….，時(shí)間長(zhǎng)了，狗反倒不知自己叫什么名字，安妮、皮特就成了主人向朋友介紹時(shí)的個(gè)狗簡(jiǎn)介用名。狗就是狗，農(nóng)村人對(duì)其尊卑是分的很清楚的，城里人卻不一樣，有些跑偏的把狗看得甚至比自己的父母都珍貴，我就遇到這樣一件事。

一次和出租司機(jī)聊天，他看到路邊一個(gè)少婦正在給夠擦屁股，觸景生情，憤憤的：“媽的，前天我們小區(qū)的一個(gè)小嫚（青島把年齡比自己小的女士都叫小嫚或嫚），急匆匆的打我的車(chē)，催我快點(diǎn)到寵物醫(yī)院，眼淚都快出來(lái)了，我的個(gè)親娘，她媽躺在床上都快半個(gè)月了，也沒(méi)見(jiàn)她往醫(yī)院送，倒把個(gè)破狗看的比老娘還珍貴”。我沒(méi)有答話，只是哼哼的冷笑了兩下……..。

大灰一天一天長(zhǎng)大，懵懂可愛(ài)勁慢慢消失，狼性慢慢顯現(xiàn)，怕到發(fā)情期到處亂跑，父親找獸醫(yī)把大灰給騸了，大灰變成了太監(jiān)，雖然不再到處追女朋友，但還是經(jīng)常出去惹禍，今天咬死一只雞、明天咬死一頭豬…….，父親為此不少給人賠錢(qián)。沒(méi)辦法，找鐵匠打了一條鐵鏈，大灰從此只能在以鐵鏈子為半徑的半圓范圍里活動(dòng)，除了吃食和偶爾叫兩聲，大灰再也沒(méi)有其它奢求和樂(lè)趣，完全失去自己的本性，雖然不會(huì)表達(dá)，我敢肯定大灰很是郁悶，不知狗會(huì)不會(huì)患憂郁癥，但我敢肯定大灰會(huì)病態(tài)終老。鋒芒的個(gè)性給大灰自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)，也讓我曾經(jīng)的驕傲化作對(duì)大灰的憐憫，就這樣，從幾千里之外呵護(hù)回來(lái)的良種獵犬茫然地慢慢從人們的視野里黯然消失。

為了看家護(hù)院，父親從鄰村抱回一只剛滿月的土狗，半黃半白，取名“花子”。大灰是看著花子長(zhǎng)大的，很羨慕花子的自由，每次花子和自己玩耍之后，大灰充滿凄楚，飽含著淚，似乎在懺悔自己曾經(jīng)的放浪，但無(wú)論如何也無(wú)法回到從前，畢竟自己的主人不敢再冒險(xiǎn)解開(kāi)那條禁錮的鎖鏈，主人養(yǎng)著自己，卻不能為主人履行自己的職責(zé)、看見(jiàn)護(hù)院，反而給主人帶來(lái)不安全感，大灰似乎理解主人的無(wú)奈，慢慢的安分得除了吃食、睡覺(jué)，連叫一聲的勇氣也沒(méi)有了。花子似乎明白大灰內(nèi)心的有多苦，每天都會(huì)早中晚去和大灰玩一會(huì)兒，互相舔舔毛，拱拱頭，大灰沒(méi)精打采的，雖然很無(wú)趣，還是在絕望中感激花子每天的看望。

花子看完大灰，便自行到我家責(zé)任地轉(zhuǎn)一圈，視察有無(wú)侵入者，然后回家蹲坐門(mén)檻外守候著，只要主人下地干活沒(méi)回家，花子不會(huì)離開(kāi)家院半步，年復(fù)一年，風(fēng)雨無(wú)阻，不管是陌生人還是別人的雞、豬、狗……，走進(jìn)家園邊界，花子都會(huì)上去勸阻、威嚇，開(kāi)始還是比較溫和的，造訪者越是接近，花子越是警惕，眼神越是兇悍，直到造訪者退卻、離開(kāi)，但花子從來(lái)不會(huì)真正制造血案。自從花子有了履行職責(zé)的能力，家里再也沒(méi)有遭受外侵，讓我們出行多了一份安心。

花子也犯過(guò)一次錯(cuò)誤。那年正月初一的清晨，剛放完鞭炮、出完天星，同村閔叔和他兒子就抬著一只大約40斤的羊來(lái)到我們的道場(chǎng)（門(mén)前的場(chǎng)子），陰沉著臉，說(shuō)花子一早把他家的羊咬死了，羊的氣管被咬斷，我們都感到很意外，因?yàn)榛ㄗ訌膩?lái)不惹事。我們一起來(lái)到狗籠，花子正臥在籠子里，耷拉著腦袋，拖拉著尾巴，撇拉著四肢，瞇拉著眼睛，全身松散，鼻梁上還留著血跡，什么都明白了。母親按七毛錢(qián)一斤賠了閔叔三十五塊錢(qián)，孩子們都感謝花子帶給我們一個(gè)有肉吃的春節(jié)，那年月，雖然已經(jīng)不用肉票了，但自家喂的豬、羊、雞甚至雞蛋都用來(lái)?yè)Q錢(qián)交學(xué)費(fèi)了，能吃上一頓飽飯已經(jīng)奢望，更不用奢求有肉吃，所以，當(dāng)時(shí)父母教育孩子最多的不是要求孩子有理想、有抱負(fù)，而是“不怕荒年餓死人，只要分的勻”，對(duì)于現(xiàn)在的孩子來(lái)講，這句話感覺(jué)很是遙遠(yuǎn)，他們不但不感到酸楚，反而覺(jué)得舔著碗、爭(zhēng)著饅頭很浪漫，這種情景到成了他們的奢望。二姐花了五毛錢(qián)到鄉(xiāng)政府扯了屠宰稅（交稅叫扯稅），父親就剝羊皮，旋羊肉，全家美美的吃了一頓羊肉?；ㄗ赢吘狗稿e(cuò)了，父親拿出用來(lái)準(zhǔn)備懲罰我的繩鞭（這條鞭子在我兩歲時(shí)，父親就打造好了，一直插在門(mén)框邊的縫隙里，只是說(shuō)“看見(jiàn)沒(méi)，你要調(diào)皮就會(huì)用它來(lái)抽你”，可直到父親去世，也沒(méi)有用那條鞭子抽過(guò)我，不是我有多么優(yōu)秀，而是因?yàn)楦赣H的慈愛(ài)包容了我的無(wú)知），把花子很抽了一鞭，花子似乎明白自己攘成的大禍，淚濕眼圈，除了抽打的力量讓它晃了一下，花子松弛者身體，一動(dòng)不動(dòng)，這一天，花子就沒(méi)站起來(lái)過(guò)，沒(méi)吃一口飯，沒(méi)喝一滴水，可憐透了。為什么咬死那只羊，只有不會(huì)表達(dá)的花子心里明白，也許花子真的只是想讓我們能吃頓肉才這么干的，但為了美好的愿望卻采取了不正當(dāng)?shù)姆绞?，同樣?huì)鑄就錯(cuò)誤，可能花子不懂好心辦壞事是什么意思惹的禍 ，以后，花子再也沒(méi)有做越格的事。

后來(lái)的一件事讓我們?nèi)腋惺艿绞ゴ蠡业耐础?/p>

一天早上，母親照常提著豬食喂豬，發(fā)現(xiàn)一條中豬的腿上有一條被咬傷的長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，以為是大豬要干的，洗洗傷口抹點(diǎn)云南白藥了事，也沒(méi)有多想。可再去喂大灰時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大灰竟然咬斷鐵鏈不見(jiàn)了，大灰立即成了咬傷黑豬的嫌犯，又恨又氣，慶幸以前決定拴住大灰的正確，不然還不知道會(huì)發(fā)生多少以外。我們漫山遍野地找大灰，后來(lái)在花子的帶領(lǐng)下，翻了兩座山，在一個(gè)叫陰坡槽的懸崖下找到了大灰，眼前的一幕把我們都驚呆了，大灰竟然和一匹大灰狼一起躺在血泊之中，狼的脖子有著深深的牙痕，顯然是被大灰咬的，似乎是咬斷了狼氣管和頸動(dòng)脈，血已經(jīng)完全凝固，大灰就躺在狼的旁邊，肚皮被撕裂，腸子漫出，還冒著熱氣，但已經(jīng)沒(méi)有了呼氣，我們都一起含著眼淚，靜默了很久很久，似乎時(shí)間在那一刻已經(jīng)停止。我和二哥抬回大灰，安葬在屋后的小山上，找來(lái)一塊石頭立作一個(gè)簡(jiǎn)單的墓碑，二哥找來(lái)紅油漆在碑上寫(xiě)下“英雄大灰之墓”六個(gè)大字。我和二哥、小姐每次放學(xué)上山放羊、砍柴、打豬草路過(guò)這里的時(shí)候，都會(huì)駐足很久，讓大灰與狼奮死拼搏的場(chǎng)景在腦海里再現(xiàn)，直到我們都到遠(yuǎn)方求學(xué)?；ㄗ右步?jīng)常會(huì)去看大灰，直到花子壯烈在后山責(zé)任地里。

一九九二年，除了大姐、二姐出嫁到臨村，哥哥、小姐和我都到外面工作了，家里只有父母相依為命，花子也就成了父母唯一能夠隨叫隨到的伙伴。那一年，母親得了白血病，住進(jìn)了縣醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我和大哥都在武漢，只有父親、二哥和小姐在身邊守候?？醋o(hù)偌大的院子和四五畝地的責(zé)任就落到花子的身上，花子除了每天早晚到二姐家吃?xún)深D飯，其他時(shí)間都在家院和責(zé)任地往返著，頗有家在我在，家亡我亡的決心。次年六月，媽的病情加重，只靠換血維持生命，但每次打電話回家，二哥總說(shuō)媽恢復(fù)得挺好的，讓我安心工作，醫(yī)院里有他和小姐，讓我不要擔(dān)心。但我知道白血病是不治之癥，就帶著女友回家看望老人，回在醫(yī)院看到母親全身浮腫，命若游絲，我倆眼淚奪眶而出，媽拉著我和女友的手，顫巍巍地，調(diào)動(dòng)著全部力量露出一絲笑容，勉強(qiáng)說(shuō)了幾句話：“不要難過(guò)，只要你們走到一起，我送讀完居的任務(wù)就完成了，在外面生活不容易，看完我之后趕快回去工作……”，母親再也沒(méi)有力氣說(shuō)下去，等母親睡一覺(jué)之后，我們扶著她到縣城向陽(yáng)照相館照了一張合影，媽媽很開(kāi)心。

第二天早上，吃早飯的時(shí)候，父親說(shuō)母親昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)花子跑了一百多里，自己進(jìn)城來(lái)找她，可走到醫(yī)院門(mén)口被門(mén)衛(wèi)攔下來(lái)，沒(méi)讓近來(lái)，花子就躺在醫(yī)院門(mén)口一直等著她。還沒(méi)吃完早餐，就接到二姐打來(lái)電話，說(shuō)李家的三條豬跑進(jìn)我家玉米地，吃掉很大一片玉米，花子把李家的豬咬死了一條，李家人用槍打死了花子，聽(tīng)到噩耗，我們?cè)僖矝](méi)有人能吃下飯…….，我們沒(méi)敢把這個(gè)消息告訴病重的母親。

離開(kāi)母親，我沒(méi)有回武漢，應(yīng)聘到北京一所私立學(xué)校教書(shū)。農(nóng)歷十月二十一日，我打電話詢(xún)問(wèn)母親的病情，是大侄子接的電話：“奶奶已經(jīng)在十月十五走了，昨天上的山，爸媽回家辦喪事還沒(méi)回來(lái)，我要上學(xué)，沒(méi)回去，爸爸說(shuō)你剛找到新的工作，就沒(méi)有通知你，還說(shuō)如果幺叔打電話回來(lái)（祖屋當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電話，只能打到縣城里二哥家）讓幺叔安心工作，反正也趕不上見(jiàn)最后一面，放假回家時(shí)祭拜就行了”。眼淚刷的流了出來(lái)，頗恨自己的無(wú)能和不笑。

我沒(méi)能送走母親最后一程，希望花子還沒(méi)走遠(yuǎn)，在那邊等著自己的主人，繼續(xù)陪伴母親身邊。

二〇一四年五月二十九日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3656623/