(承上)

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

我母親的矛盾心情是一個(gè)典型，全中國(guó)成百萬的官員都面臨著同樣的矛盾。在成都，反右斗爭(zhēng)開始的時(shí)候很緩慢，很痛苦。省機(jī)關(guān)決定弄出一個(gè)人來做榜樣，一位姓侯的先生，他是一個(gè)研究機(jī)構(gòu)的黨的書記，研究機(jī)構(gòu)的成員由來自全四川的頂級(jí)科學(xué)家構(gòu)成。他被期待抓出相當(dāng)數(shù)量的右派分子，但是，他匯報(bào)說，在他的機(jī)構(gòu)中沒有一個(gè)右派分子?！斑@怎么可能呢？”他的老板說。一些科學(xué)家曾經(jīng)在國(guó)外，在西方學(xué)習(xí)。“他們一定受到了西方社會(huì)的污染，你怎能期待他們?cè)诠伯a(chǎn)黨的統(tǒng)治之下而感到快樂？在他們當(dāng)中怎么可能沒有右派呢？”侯先生說，事實(shí)是，他們是在國(guó)內(nèi)被挑選出來出國(guó)的，這證明了他們不反對(duì)共產(chǎn)黨，他甚至走得更遠(yuǎn)，以他個(gè)人的名義為他們打保票。他曾經(jīng)被警告過好幾次，讓他修正他的做法。最后，他自己被宣布為右派分子，被開除出黨，被從工作崗位上解職。他的行政級(jí)別急劇下降，這意味著他的工資被大幅削減，他被下放到研究機(jī)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)室做掃地的工作，這家研究機(jī)構(gòu)以前一直是由他來經(jīng)營(yíng)的。

我母親認(rèn)識(shí)侯先生，羨慕他能堅(jiān)持他的原則。她和他結(jié)成了深厚的友誼，友誼一直保持到了今天。她曾和他一起度過很多夜晚，向他傾吐自己焦慮的心情。但是，從他的命運(yùn)中，她看到了自己的命運(yùn)，要是她不能完成她自己的右派名額的話。

每天，在例行的沒完沒了的會(huì)議之后，我母親得向市里黨的機(jī)關(guān)匯報(bào)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的情況。在成都負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)的是一位姓尹的先生，一個(gè)又瘦，又高，相當(dāng)傲慢的男人。我母親得給他弄出數(shù)字來，以證明有多少右派分子被揪了出來，沒必要非得有名字，要緊的是數(shù)字。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，她到哪去找她的100多個(gè)“反共產(chǎn)黨，反社會(huì)主義的右派分子”？最終，她的一個(gè)副手，一位姓孔的先生，他分管東城區(qū)教育，宣布說，有幾所學(xué)校的女校長(zhǎng)指認(rèn)了她們學(xué)校的一些老師。有一位是一所小學(xué)的老師，她的丈夫，一個(gè)國(guó)民黨官員，在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺了。她曾經(jīng)說過什么，大意是，“今天的中國(guó)比過去還要糟糕?！庇幸惶欤团ｉL(zhǎng)吵了起來，女校長(zhǎng)批評(píng)她作風(fēng)松懈，她勃然大怒，揍了女校長(zhǎng)。其他幾名老師試圖阻止她，其中一人告訴她小心點(diǎn)，因?yàn)榕ｉL(zhǎng)懷孕了。她被人打小報(bào)告說，她嘶叫著說，她要“干掉那個(gè)共產(chǎn)黨雜種?！保ㄒ馑际菋雰涸谀莻€(gè)女人的子宮里）

在另一個(gè)案子中，一名教師，她的丈夫隨國(guó)民黨逃到了臺(tái)灣，被打小報(bào)告，說她向其他年輕教師炫耀她丈夫給她的首飾，想讓她們嫉妒她在國(guó)民黨統(tǒng)治下的生活。這些年輕教師還說，她告訴她們，很遺憾，美國(guó)人沒有贏得朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有開進(jìn)中國(guó)。

孔先生說，他對(duì)事實(shí)作了調(diào)查。調(diào)查不是由我母親做出的決定。試圖保護(hù)右派，懷疑她同事的誠(chéng)實(shí)，需要格外小心。

醫(yī)院的院長(zhǎng)和副職經(jīng)營(yíng)著衛(wèi)生局，他們自己沒有提出任何右派的名字。但是，有幾名醫(yī)生被更高的權(quán)力機(jī)關(guān)成都市政府貼上了右派的標(biāo)簽，早先，他們?cè)谟墒袡?quán)力機(jī)關(guān)組織的會(huì)議上提出過批評(píng)意見。

所有這些右派加在一起也不到十個(gè)，離定額還差得很遠(yuǎn)。到這時(shí)，尹先生對(duì)我母親和她的同事缺乏熱情的表現(xiàn)很是煩惱。他對(duì)她說，她不能識(shí)別出右派，這本身就證明，她自己就是“右派的材料”。被貼上右派的標(biāo)簽不光意味著在政治上遭到摒棄，經(jīng)濟(jì)上失去工作，而且，更重要的是，他的孩子和家庭會(huì)遭到歧視，他們的前程會(huì)被毀掉。孩子在學(xué)校，在他們居住的街道會(huì)受到排擠。居委會(huì)會(huì)對(duì)他家進(jìn)行刺探，看看是誰拜訪了他們。要是一個(gè)右派被下放到了農(nóng)村，農(nóng)民就會(huì)讓她和她的家人干最累的活。沒有人知道沖擊到底會(huì)有多大，這種不確定性本身就是恐懼的強(qiáng)有力的原因。

這是一個(gè)我母親要面對(duì)的矛盾。要是他被貼上了右派的標(biāo)簽，她就得聲明和她的孩子斷絕關(guān)系，要不然就會(huì)毀了他們的前程。我父親很可能會(huì)被強(qiáng)迫與她離婚，或者他也被列入黑名單，永遠(yuǎn)遭到懷疑。即使我母親犧牲自己與他離婚了，全家人還是會(huì)被標(biāo)記為嫌疑人，永遠(yuǎn)會(huì)這樣。但是，救她自己和家人的代價(jià)非常高，要搭上一百多個(gè)無辜的人和他們的家人。

關(guān)于這個(gè)，我母親沒有對(duì)我父親說，他能拿出什么辦法呢？她覺著很不忿，因?yàn)樗母呶?，他不需要去處理具體的案子，做這種痛苦決定的是低級(jí)的和中級(jí)的官員，例如，尹先生，我母親，她的副手，女校長(zhǎng)，和醫(yī)院的醫(yī)生們。

在我母親城區(qū)的一個(gè)機(jī)構(gòu)是成都第二教師培訓(xùn)學(xué)院，教師培訓(xùn)學(xué)院的學(xué)生被授予學(xué)位，學(xué)位涵蓋學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用，所以這些學(xué)院自然就能吸引出身貧窮家庭的學(xué)生。第一條把四川，“天府糧倉(cāng)，”和中國(guó)其它地方連接起來的鐵路最近竣工。因此，大量的糧食突然被從四川運(yùn)輸?shù)街袊?guó)其它地方，幾乎在一夜之間，很多商品的價(jià)格漲到兩倍甚至三倍。學(xué)院的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他們的生活水準(zhǔn)實(shí)際上下降了一半，他們發(fā)起一場(chǎng)示威，要求更高的助學(xué)金。尹先生把學(xué)生的行動(dòng)比作1956年匈牙利政變裴多菲的行動(dòng)。他聲稱學(xué)生“和匈牙利知識(shí)分子志同道合?！彼逻_(dá)命令，每一個(gè)參加示威的學(xué)生都應(yīng)該被劃為右派。學(xué)院有大約300名學(xué)生，其中有130人參加了示威，他們所有人都被尹先生貼上了右派的標(biāo)簽。盡管學(xué)院不在我母親的管理之下，因?yàn)樗还芾硇W(xué)，但是，學(xué)院位于她的城區(qū)，所以，城市的權(quán)力機(jī)關(guān)武斷地將學(xué)生算作了她的名額。

我母親因?yàn)槿狈χ鲃?dòng)性而沒有得到原諒。尹先生把她的名字作為右派嫌疑分子記下來準(zhǔn)備做進(jìn)一步的調(diào)查。但是，在他能做任何事之前，他自己卻被譴責(zé)為右派分子。

1957年三月，他去北京參加全國(guó)省市級(jí)公共事務(wù)部部長(zhǎng)會(huì)議。在小組討論中，鼓勵(lì)代表們就他們那些地區(qū)做事的方法提出意見。尹先生對(duì)四川黨委第一書記李井泉提出了一些抱怨，但是，他并沒有什么惡意。李井泉總是被人們稱為李政委。在這次會(huì)議上，我父親是四川代表團(tuán)的頭，所以，當(dāng)他們回來后，寫例行匯報(bào)就落到了他的頭上。當(dāng)時(shí)，反右斗爭(zhēng)已經(jīng)開始，李政委決定，他不喜歡尹先生在會(huì)上說的話。他向代表團(tuán)的副頭查證，但是這個(gè)人很精明，尹先生開始提批評(píng)意見時(shí)，他離會(huì)去了廁所。在運(yùn)動(dòng)的后期，李政委給尹先生貼上了右派的標(biāo)簽。我父親聽到這個(gè)消息后，變得極為不安。他被這樣的想法折磨著，尹先生倒臺(tái)，他負(fù)有部分責(zé)任。我母親試圖說服他，情況不是這樣：“不是你的錯(cuò)”她對(duì)他說。但是，對(duì)這件事，他一直很痛苦。

很多官員利用運(yùn)動(dòng)來解決個(gè)人之間的過結(jié)。一些官員發(fā)現(xiàn)，完成名額的一個(gè)輕松的方法就是把他們的敵人祭獻(xiàn)出去。另一些人則完全是出于積怨。在宜賓，婷夫婦清洗了很多有才能的人，他們和這些人合不來，或者他們嫉妒這些人。幾乎所有我父親在那里的助手都被譴責(zé)為右派分子，這些人都是他挑選和提拔的。一個(gè)我父親非常喜歡的前助理被貼上了“極右分子”的標(biāo)簽。他的罪行就是他的一句話，大意是，中國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的依靠不應(yīng)該是“絕對(duì)”地。在當(dāng)時(shí)，黨聲稱，依賴蘇聯(lián)應(yīng)該是絕對(duì)地。他被判刑三年，在中國(guó)的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)干活，在一個(gè)荒涼的山區(qū)修建公路。在那，他的很多囚犯伙伴都死了。

反右斗爭(zhēng)總體上沒有影響到社會(huì)的穩(wěn)定。農(nóng)民和工人繼續(xù)過著他們的日子。當(dāng)一年后，運(yùn)動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，至少有人被貼上了右派的標(biāo)簽----包括學(xué)生、教師、作家、畫家、科學(xué)家和其他職業(yè)人士。他們大多數(shù)被解雇了工作，成為體力勞動(dòng)者，在工廠或者在農(nóng)場(chǎng)干活。有的被送到勞改農(nóng)場(chǎng)干重體力勞動(dòng)。他們和他們的家人變成了二等公民。教訓(xùn)是嚴(yán)酷和清晰的：任何批評(píng)都是不能被容忍的。從那個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，人們停止了抱怨，或者，根本就不開口講話了。一個(gè)流行的說法總結(jié)了當(dāng)時(shí)的氣氛：“三反運(yùn)動(dòng)后，沒人敢管錢了；反右斗爭(zhēng)后，沒人敢開口了?！?/p>

但是，1957年的悲劇不光是讓人們沉默了下來。掉進(jìn)深淵的可能性現(xiàn)在變得不可預(yù)測(cè)。名額制度加上個(gè)人積怨意味著，任何人，可能不因?yàn)槿魏问虑槎獾狡群Α?/p>

方言準(zhǔn)確地描述了這種氛圍。在各式各樣的右派分子當(dāng)中，有“抽簽右派”，人們得通過抽簽的手段來決定誰應(yīng)該被命名為右派；還有“廁所右派”，那些被發(fā)現(xiàn)在很長(zhǎng)、很拖沓的會(huì)議當(dāng)中管不住自己，離會(huì)去廁所的人被提名為右派。還有一些右派，他們被說成是“有毒，但是沒有放出來”（有毒不放）；這些人因?yàn)闆]有說任何話、沒有得罪任何人而被命名為右派。當(dāng)一個(gè)老板不喜歡某個(gè)人，他就會(huì)說：“他看上去不像好人，”或者“他的父親被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓了，他怎能不憤恨，他只是沒有公開說出來。”一個(gè)好心眼的單位領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)會(huì)做相反的事情，“我該接發(fā)誰呢？我不能對(duì)任何人做這種事。就說是我吧?！彼ǔ１唤凶觥白哉J(rèn)右派?！?/p>

對(duì)很多人來說，1957年是一個(gè)分水嶺。我母親依然忠誠(chéng)共產(chǎn)主義事業(yè)，但是，在具體實(shí)踐中，她開始出現(xiàn)懷疑。她和她的朋友侯先生，那位被清洗的研究所主任，談起她的懷疑，但是，她從不向我父親透漏她的懷疑----不是因?yàn)樗麤]有懷疑。而是因?yàn)樗粫?huì)就懷疑與她展開討論。黨的規(guī)定，就像軍事命令，禁止黨員在他們中間議論黨的政策。黨章規(guī)定，每位黨員都必須無條件地服從黨的組織，下級(jí)官員必須服從上級(jí)官員。要是你有不同意見，你只能可以向上級(jí)官員提出，上級(jí)官員被認(rèn)為是黨組織的化身。這種團(tuán)隊(duì)紀(jì)律是取得勝利的關(guān)鍵，共產(chǎn)黨在延安時(shí)期和更早的時(shí)期就一直堅(jiān)持這種團(tuán)隊(duì)紀(jì)律。這是一種令人敬畏的權(quán)利器械，因?yàn)樯鐣?huì)需要這種器械，社會(huì)上的人際關(guān)系超越任何其他的規(guī)定，我父親完全遵守這種紀(jì)律。他堅(jiān)信，要是紀(jì)律遭到公開的挑戰(zhàn)，革命就無法得以存活，得以持續(xù)。在革命的過程中，你必須得為你這邊而戰(zhàn)，盡管你這邊不夠完美----只要你認(rèn)為這邊比那邊好就成了。團(tuán)結(jié)是絕對(duì)地、迫切需要地。

我母親能夠看出，我父親極盡所能和黨保持密切關(guān)系，她自己則是一個(gè)外來者。一天，當(dāng)她小心地對(duì)形勢(shì)做了一些批評(píng)的評(píng)論，并從他那里得到回應(yīng)后，她痛苦地說，“你是一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人，但卻是一個(gè)糟糕的丈夫。”我父親點(diǎn)頭同意，他說他知道。

十四年之后，我父親告訴我們這些孩子1957年差一點(diǎn)兒就發(fā)生在他身上的事。自從他早年在延安的日子，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)二十歲的年輕人，他一直是一位叫丁玲的著名女作家的好朋友。1957年3月，當(dāng)時(shí)他在北京帶領(lǐng)四川代表團(tuán)開公共事務(wù)（民政，我一直譯成公共事務(wù)----譯者）大會(huì)，她捎信邀請(qǐng)他到天津，挨著北京，去拜訪她。我父親很想去，但是，還是決定不去，因?yàn)樗眉敝丶?。幾個(gè)月之后，丁玲被貼上了中國(guó)頭號(hào)右派分子的標(biāo)簽?！耙俏胰タ戳怂脑?，”我父親告訴我們，“我也會(huì)被打成右派的?！?/p>

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3656545/