輕輕叩開婆婆的屋門，婆婆正在炕上睡覺，屋子靜悄悄的，屋外的雨淋在窗戶上，依稀辨得出外面斑駁的樹影，我抖落雨傘上面的水珠，把它立在墻的一角，挨著婆婆，斜倚在炕墻上，聽著婆婆有規(guī)律的呼嚕聲，也漸次地有些困意。

我一直不理解，城里的條件那么好，吃住都不用她操心，可婆婆還是堅持冬天住在城里的樓房，夏天回到鄉(xiāng)下的老宅，我和她開玩笑，說她是候鳥，她不懂，我就說小燕子你懂嗎？咱家屋梁上的小燕子，夏天來北方，冬天回南方。她笑了。

小屋很破舊了，屋內沒什么值錢的東西，一個桌子，兩個板凳；外屋地一個土灶臺，上面是一個很大的鍋，一堆柴草離灶臺很近。一口壓水井，壓水的鐵把手已經磨得錚亮。我們在村子里雇個保姆，負責打理她的一日三餐和洗漱，剩余的時間就是她一個人在這個屋里度過，82歲的她偶爾出去種種菜園子，窗前那片芹菜苗嫩綠的，已經離地皮了。

"布谷布谷"一聲聲清脆的鳥叫聲，透過窗戶的縫隙鉆進這寂靜的小屋，讓我感覺到了生命的存在，我坐起來，走向外屋，打開房門，循著鳥的叫聲，看到院子前面的一行楊樹上有幾個布谷鳥，一會飛到電線上，一會再飛到楊樹上，來來回回的忙碌中，時不時地發(fā)出布“谷布谷”的叫聲，在這陰雨連綿的季節(jié)，這叫聲顯得羞怯而又莊重，孤寂而又自信，失落而又脫俗，普通而又超凡......

鄉(xiāng)下人家，人們大多不知曉布谷鳥還有“杜鵑”、“杜宇”和“子規(guī)”的別稱?？梢?，布谷鳥多半是農家人的稱呼。如果從“布谷”的發(fā)音以及語意來理解的話，分明就與二十四個節(jié)氣有關，以至多少洋溢著土地的芬芳和農業(yè)的古老氣息。這期間，也是農家人最忙的時節(jié)。

“時令過清明，朝朝布谷鳴”。這是唐代詩人杜牧在其《布谷》一詩中所寫的詩句。從清明之后起算，布谷鳥的鳴叫期也只有一兩個月，然后就在林中做默然無鳴的“隱士”了，以致讓人多少懷疑它是不是有歡樂。中國民間不是有“杜鵑啼血”之說嗎？但愿那不是真的，不然每當聽到布谷聲聲鳴叫的時候，我的內心除了被澄明、被撥亮和被打動之外，還充滿了某種隱約的不安……( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

“下雨還來干什么”，婆婆站在我身后說道。我說擔心你，我和婆婆就這樣依靠在門框上，聽著布谷鳥的叫聲，有一句沒一句地閑聊著。她的聲音總讓我有點心疼，傷感，我怕不知道哪一天，我會見不到她，聽不到她的聲音，她頑強的生命力戰(zhàn)勝了兩個癌癥，走過來的15個春夏秋冬，該是多么不容易，或許，她堅持每個夏天回來，是不是因為習慣了鄉(xiāng)下人的生活習性，是不是習慣了聽布谷鳥的叫聲。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3656388/