三年級下學(xué)期我是在縣城西門崗上的小學(xué)讀的，這是我小學(xué)六年中的第一次轉(zhuǎn)學(xué)。西門小學(xué)不大，在西門崗上街道后面，離家約兩里路。其實舅舅家對面就是縣城的中心小學(xué)，之所以舍近求遠(yuǎn)，想必是門口的小學(xué)進(jìn)不去，而西門小學(xué)有我姨娘在那教書。讀了一個學(xué)期，當(dāng)年的老師大都沒了印象，只有一位姓鄭的主任，至今還難以忘懷。其實鄭主任并未教過我課，記得她，只是因為她與我父親過去同過事，我從小就認(rèn)得她，她也一直認(rèn)得我。但是父親倒楣之后，我每在學(xué)校或者在校外遇見她，她所表現(xiàn)出來的那種熟人之間的不屑一顧和冷漠都會讓我不堪，使我立馬上就會想會起今非昔比，自己已經(jīng)因為父親的原因被人視為另類，低人一等了。那個時代講求政治上站穩(wěn)立場，劃清界線。上輩一旦出了問題，子女也就立馬不再是個什么好鳥，受人待見。這個道理，我從小就有了刻骨銘心的體驗。這種慘痛持久的人生體驗，嚴(yán)重影響了我后來幾十年個性的發(fā)展。

家門口住的這一片很少有人在崗上念書，我每天上學(xué)都是一個人單行。猛然跌入到新的環(huán)境，孤單和失落，生疏和怯弱，使我讀書再也無法回到從前那種愜意快樂的狀態(tài)了。記得有一回下午上算術(shù)課，西邊的陽光透過窗戶照在頭頂上，讓人懶洋洋的。老師用粉筆指著黑板上列出的算式，喋喋不休說個沒停。我懵懵懂懂地坐在位子上，也說不清是因為不懂而焦慮，是因為落后而自卑，還是因為分心而自責(zé)，心里有一種說不出來的難受，就望著下課。我逐漸變得懼怕學(xué)習(xí)進(jìn)而開始逃學(xué)了，有好幾回下午我都沒到學(xué)校去上課。上學(xué)時，我像平時一樣背著書包從家出門，快到學(xué)校巷口時，我就悄悄溜進(jìn)巷口斜對面那家百貨批發(fā)部的門洞里。批發(fā)部臨街一面沒窗戶，下午很少有人來。我背著書包，背對兩個門洞之間的那方墻，面對幾米之外的柜臺，一站就是一兩個小時。心里既有怕被老師發(fā)現(xiàn)父母知道的那份惶恐，也有學(xué)習(xí)陷于困境進(jìn)退維谷不能自拔的那份煎熬。等到學(xué)校下午放學(xué)了，我再像平時那樣背著書包往家走。逃學(xué)的事情，從來也沒有老師過問過，后來也一直沒有向父母說過。那個時候我姨娘在學(xué)校整天忙于自己的工作，父母帶著我們寄居在舅舅家，每天苦于生計不能維持，誰能有精力留心我上學(xué)甚而逃學(xué)的事情呢。

那時候西門街上店面還比較多，我上學(xué)途中喜歡這家門口瞅瞅，那家門口站站。有一天下午上學(xué)，我過了工人體育場，轉(zhuǎn)拐上了城中心通往崗上的那條街，只見街東頭到城中路轉(zhuǎn)彎，街西頭過大橋一直到西門崗上頂，街道兩邊的店鋪和住戶門前站滿了人，一路都有許多人在急速敲擊著手中拿著的鐵盤鐵桶之類的破銅爛鐵，許多人一邊敲著還一邊抬頭朝天上望著什么，就像是一曲雜亂無章的打擊樂露天大合奏，又像是在期盼著上天趕快派人下來處理什么急事。我起初不明白這是怎么回事，后來聽路邊的人說這是為了驅(qū)趕天上的麻雀。據(jù)說通過這種成千上萬人四處敲擊一起敲擊集中敲擊的辦法，可讓天上的麻雀被嚇得無處落腳無處覓食，這樣麻雀們就會被累死餓死。第二天下午散學(xué)我路過一家店鋪門口時，聽到有人在議論頭天全城全縣敲擊的戰(zhàn)果，說昨天天上有好多麻雀又累又餓掉到地上摔死了，更離奇的是，某某大山里有只老虎嚇得跑了出來，被人打死了。一九五八年上半年發(fā)生的這件事，今天可能被當(dāng)成笑話，但這在當(dāng)時是非常神圣的，因為這是從上面布置下來的任務(wù)，叫全民除四害，麻雀就是四害之一。四害中還有一害是老鼠，為了督促全民打老鼠，要求每戶居民上交一定數(shù)量的老鼠尾巴。我在上學(xué)的路上就看到過有的店鋪在房梁上掛著幾根乃至十幾根扎在一起的老鼠尾巴，聽那掛得多的人家站在門口向別人炫耀，說自己家最近又打死了幾條老鼠，又多攢了幾條老鼠尾巴。

一九五八年大躍進(jìn)，不光有全民除四害，還有全民掃盲。如果說除四害中的兩件事我只是親眼所見，親耳所聞，那么掃盲中，我可就是實實在在教過一名學(xué)生的老師了。不記得第一次是誰帶我到我的掃盲對象家去的，只記得她家在西門河灣街道后面，離西門小學(xué)有一里多路。一進(jìn)門就能看到屋中間有張搖床，搖床里睡著一個不大的寶寶。后來每回下午散學(xué)過后我背著書包到她家里去，她都叫我坐在離搖床不遠(yuǎn)的小凳子上，我拿出我書包里的掃盲課本。她則順手從搖床里拿出自己的掃盲課本，坐在我對面，一手搭在搖床上，輕輕晃動著身邊睡著的寶寶，一手拿著課本。我指著書上的字教她認(rèn)讀，我讀一遍，她就跟著讀一遍。教過幾個字之后，她說今天不認(rèn)了，下回再認(rèn)吧，我就背著書包回家。就像這樣，我到她家去過好幾趟，后來那本薄薄的掃盲課本上的字還沒教完就沒去了。那一年我虛齡十歲，而她那時想必也才二十幾歲，因為我從未見到過她有比睡在搖床里的寶寶大一點的孩子。時光荏苒，如今五十六年的光陰過去了，如果她還健在，不知是否也還會憶及當(dāng)年掃盲識字時的事情，并且記得還曾經(jīng)有過我這樣一位年幼的啟蒙老師……

2014-05-28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3656070/