在上個世紀(jì)七十年代以前，全國的農(nóng)村老百姓幾乎家家戶戶都點(diǎn)的是煤油燈，當(dāng)時，因國家貧窮落后，就連煤油也是從國外進(jìn)口，大多數(shù)人稱煤油燈有為“洋油燈”。 我家的小煤油燈是父親用藥瓶做成的，因堂伯在村子里當(dāng)醫(yī)生，用完的藥瓶都扔了，就把它就地取材，做煤油燈用。燈槽是用鐵皮卷成的，心靈手巧的父親找一塊廢棄的鐵頁，把它洗凈，敲打幾下就平整了，然后，將它用銃子卷起來，上端要卷的緊一些，防止煤油燈漏油，下端要卷的松一些，為了好往上供油，這樣燈槽就做成了。燈芯是用火紙卷成的，也是松緊有度，燈蓋的上方需要固定，而我家通常是用銅錢來固定的，因?yàn)楫?dāng)年的銅錢不值錢，中間有一個大小適宜的房孔比較方便，當(dāng)年這“孔方兄”就這么“大材小用”了，一陣捶捶打打，這煤油燈就做成了，倒上煤油，就照亮了滿屋，一只小小的煤油燈就能給全家?guī)硭查g的歡樂。那時候，因?yàn)闆]有電，也沒有其它娛樂節(jié)目，到了晚上，閑得無聊的農(nóng)村婦女便在煤油燈下做著針線活，煤油燈下映紅了母親的笑臉，她悠閑地做著針線活，還不時地用針尖撥拉著燒焦的燈芯，“燈不撥不亮”的道理可能就從這里引出的，上了年紀(jì)的祖母則在煤油燈下說著道聽途說的故事和陳年舊事，勞作了一天的父親則靠著被子發(fā)出了鼾聲，我和弟弟則湊在煤油燈下低頭做著作業(yè)，一不小心就被煤油燈燒焦了發(fā)梢，燒著發(fā)梢吱吱啦啦的聲音和引發(fā)的歡笑聲打破了沉寂的夜空，年年月月日日，煤油燈成了農(nóng)村老百姓離不開的明燈，成了孩子們成就未來的希望之燈。記得那時大一點(diǎn)的孩子還要端著煤油燈到學(xué)校去上晚自習(xí)，鄰村的孩子因本村沒有學(xué)校，就要端著煤油燈上溝爬崖、走河過橋，走二、三里路來上晚自習(xí)，現(xiàn)在想想確實(shí)不容易。記得我在上四、五年級的時候，班里成立了10個學(xué)習(xí)小組，班主任老師要求每天晚上輪流在本組同學(xué)家里學(xué)習(xí)，完成老師當(dāng)天布置的作業(yè)，一時間形成一種風(fēng)氣，這樣，我們每人就端著煤油燈從村東頭走到村西頭，從村南頭走到村北頭，湊到一起學(xué)習(xí)，幾只大大小小的煤油燈放在桌子中央，我們就圍著煤油燈分頭做著作業(yè)，每天晚上等所有人都做完了作業(yè)，幾只煤油燈已熏得滿屋都是煤油味，煤油焰熏的每人都頂著一鼻子灰，互相看著、笑著，端起自己的煤油燈，晃來晃去地趕回家，等到了家里一聞，滿手都是煤油味，說實(shí)在話，那個時候都厭倦了用煤油燈照明的生活，但卻真無奈，當(dāng)時想，只要有比煤油燈好一點(diǎn)的照明條件就行了，即使有老師們用的那種罩子燈也行，對祖母經(jīng)常念叨的“樓上樓下，電燈電話”的生活連想都不敢想，在我的心目中那簡直就是共產(chǎn)主義生活了，我一直認(rèn)為那是在講故事。

在“煤油燈時代”，農(nóng)村老百姓一直過著“日出而作，日落而息”的生活，每天天一黑，黑暗幽靜的村子里家家戶戶就點(diǎn)亮了煤油燈，除了吃飯、啦家常，就沒別的事，大眼瞪小眼，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活十分單調(diào)、枯燥、乏味，這樣的生活一直延續(xù)了整整一個時代，煤油燈不僅昭示著農(nóng)村的貧窮落后，還給農(nóng)村老百姓帶來了不安全感。在我記憶中有一件刻骨銘心的事，使我至今難忘，那就是我老家發(fā)生的“大黑漢子”的傳說，時間大約是上世紀(jì)七十年代末，老家村子的中央有棵老槐樹，據(jù)縣博物館的人員考證已500多年樹齡，仍枝繁葉茂，三個成年人拉著手才能圍過來，村民們一輩一輩習(xí)慣地稱它為“大槐樹”，大槐樹中央枯爛成一個很大的洞，因而便產(chǎn)生了這樣那樣的傳說，村民們感覺很神秘，卻始終沒有什么跡象發(fā)生。結(jié)果有一天晚上，村里一個婦女沿大槐樹前一條小路走，走著、走著，突然，她發(fā)現(xiàn)大槐樹下站著一個又高又大的“人”，把她嚇懵了，也不敢喊叫，拔腿就跑，后來，許多村民都在大槐樹附近發(fā)現(xiàn)這個“人”，一傳十，十傳百，越傳越神，大伙都稱他為“大黑漢子”，黑燈瞎火的，見了“大黑漢子”也沒有敢靠前的，都“驚”而遠(yuǎn)之。自從那個“大黑漢子”出現(xiàn)，當(dāng)時1700多口人這樣的大村村民，還對這個“大黑漢子”有點(diǎn)害怕，平時也只有議論紛紛，都不敢“越雷池一步”。婦女、孩子們嚇得晚上不敢出門了，父母都叮囑自己的孩子們“晚上別出門，外面有大黑漢子”。自從那個“大黑漢子”出現(xiàn)，每到掌燈時分，婦女、孩子們嚇得都不敢出門了，這件事一直延續(xù)了很長一段時間。

改革開放以后，鄉(xiāng)村巨變，漫長的“煤油燈時代”也漸漸過去了，人們向往過城市人“樓上樓下，電燈電話”的時代變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。作為一名國家電網(wǎng)人，我對從煤油燈到電燈過度的理解尤為深刻，村里剛剛上電的時候，我就有過很深的感觸，因我家住在村子的高處，晚上家家點(diǎn)煤油燈的時候，我往前一看，一片漆黑，只是從后窗里透出螢火蟲般的亮光，我感到無比的惆悵。有了電燈后，往前一看，夜幕籠罩下的村莊一片光明，仿佛是“不夜城”。有了電，全村一片歡呼，村里的老百姓樂得合不攏嘴，感覺心里也亮堂堂的，有的高興地放起了鞭炮，有的在锃亮電燈的照耀下，喝著美酒來慶賀。祖祖輩輩面朝黃土背朝天的老百姓看到了光明，告別了“煤油燈時代”，告別了黑燈瞎火。也告別了“大黑漢子”，從此，“大黑漢子”真的瞬間消失了，有的說，“大黑漢子”怕電，嚇跑了，有的說，“大黑漢子”怕光，照跑了，不知是什么原因，反正從此以后再也沒有發(fā)現(xiàn)“大黑漢子”的了，就連其他類似的傳說也隨之銷聲匿跡了。

煤油燈，成為那個時代一盞明燈，成為我們生活的必須，照亮了農(nóng)村的夜生活，照亮了夜讀孩子的前程，成為我的心燈，伴我度過了那個年代，現(xiàn)在已經(jīng)成為歷史，每當(dāng)回想起來，我在想，煤油燈帶給我們美好回憶的同時，也帶給了我們無盡的心酸和不安全感，只有想想原來的煤油燈，才能感受到我們今天的燈火通明，才能感知到這是從“煤油燈時代’到電燈時代的新跨越，才能感受到偉大祖國翻天覆地的變化。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3655780/