“成長”是一個(gè)古老而厚重的話題，有著源遠(yuǎn)流長的歷史和蔚為壯觀的文本承載；“成長”是一種永恒而美好的夢想，無論它的過程何等艱難，總有那么多人會(huì)懷念和憧憬。作為80后成長書寫的代表人物，韓寒以犀利幽默的言語風(fēng)格，一針見血地直擊社會(huì)陰暗，字里行間流露出其睿智與成熟。《三重門》，作為“80后”文化現(xiàn)象的代表作品，無論其表面曾被媒體包裹了多少的喧鬧浮塵，它的青春書寫相對(duì)于此前人生展望、傷痕記憶，或者喃喃私語的模式，總是獨(dú)特的，是刻意與現(xiàn)實(shí)主流相疏離的，是要明確體現(xiàn)出自身的存在方式和意義的。

在這個(gè)“80后”作家的筆下，青春不再美麗動(dòng)人，而充滿了隱痛憂傷。小說揭示了一個(gè)真實(shí)的高中生生活，青少年們在浮躁、虛榮的社會(huì)環(huán)境中成長，嚴(yán)苛的教育制度和升學(xué)壓力使他們對(duì)整個(gè)社會(huì)、教育和家庭都有一定的反叛，也使他們在社會(huì)的邊緣中尋找自我的獨(dú)特和前進(jìn)的方向。他們不能在社會(huì)關(guān)系中樹立獨(dú)立的自我，卻在扭曲與壓迫中形成了叛逆的性格，“手攀住一塊凸石, 腳下是深淵, 明知爬不上去, 手又痛得流血，不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽里?！?/p>

《三重門》的主人公林雨翔，從初中走上高中，從無憂無慮走向苦悶壓抑，經(jīng)歷了情感上的矛盾，精神上與虛偽世界的妥協(xié)與抗?fàn)?，直至最后陷入迷茫境地。韓寒在批判教育制度的同時(shí)，也展現(xiàn)了新時(shí)代青年的焦慮和壓抑的情緒。林雨翔的壓抑郁悶情緒主要源于那些被類型化、被距離化了的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)人物：不學(xué)而有術(shù)的家長，對(duì)于孩子的愛心只在考試的關(guān)頭才充分萌發(fā)，頗有“批評(píng)家”的風(fēng)范；無論有沒有學(xué)術(shù)的老師，只要教導(dǎo)學(xué)生得分有方，儼然也是“專家”；所謂名校，只有規(guī)章制度，各種勾心斗角的爭奪卻不在少數(shù)；還有幾個(gè)好學(xué)生，唯老師之言是從，眼中除了課本還是課本，這個(gè)世界倒也變得簡單而純粹了……于是，語言的機(jī)智乃至刻薄強(qiáng)化了種種的張力關(guān)系，消解了日常生活中習(xí)以為常的諸種觀念和判斷，小說結(jié)尾林雨翔那個(gè)落寂的身影，讓我們回味無窮。韓寒用他的冷靜和機(jī)智，講述了自身的生活，并使這種生活成為了和現(xiàn)實(shí)常規(guī)相對(duì)待的不容回避的層面。這就像韓寒在《三重門》扉頁上所寫道的，他“注定要扮演不安分且引人注目的角色”，這個(gè)角色無論精彩還是無奈，畢竟使我們更為坦率直接地面對(duì)了青春的話題，進(jìn)入到了這個(gè)青春的世界當(dāng)中。

其實(shí)，青春像一首協(xié)奏曲。當(dāng)合樂奏起時(shí)，人們只看到舞臺(tái)上光鮮亮麗，欣賞到歌曲悠揚(yáng)，但這場演出的背后，是青春的自我掙扎、困惑，是自我的剝離與蛻變?；蛟S和一個(gè)現(xiàn)實(shí)人相比，林雨翔的性格過去夸大，然而誰都不能否認(rèn)，叛逆的青春是人生最美好的一段經(jīng)歷，或苦澀，或美好。而如此看來，成長艱難。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3655378/