時(shí)光催人老，后輩逐前塵。

明天侄子結(jié)婚，疼愛他的爺爺奶奶卻見不到了。哥說今天要上墳告知先人，我們?cè)矣痔硇氯酥病?/p>

我們父母曾經(jīng)居住的房子，哥已翻新，做了侄子的臨時(shí)新房?？墒?，在我的印象中提起家、想到家、哪家的摸樣永遠(yuǎn)是那整齊的四合院。正房住著高大魁梧的爺爺和三寸金蓮的奶奶。正房最東面一間是廚房，中間三間通著，東邊的一間隔開是滿滿一間屋的土炕。土炕連著廚房的大鍋灶，十幾口人最大號(hào)鍋，做飯燒火熱量能把土炕煨的燙手，睡在上面暖和、舒服。寒冷的是我們那個(gè)時(shí)候夢(mèng)想的天堂之地。哪暖暖的被窩，只有我能夠享受。兩個(gè)哥哥和弟弟只有羨慕的份。因?yàn)?，我是家里這一輩唯一的女孩子，所以，能享受很多優(yōu)厚的待遇。據(jù)奶奶說我從小就很難帶，脾氣特別倔強(qiáng)。大人們都喊我叫“妖”，即是很難管教又非常倔的意思。剛剛學(xué)著說話時(shí)，在家里指著外面說“走，走，走?！钡搅送饷嬗种钢依镎f“走，走，走。”總之，到哪里也玩不了多大一會(huì)，大有不把看我的人腿跑細(xì)決不罷休的堅(jiān)強(qiáng)意志。故而得一雅號(hào)“三妖”。到現(xiàn)在老家的有些老人見了我，還開玩笑問我一聲：“三妖回來了？”我雖然“妖”奶奶卻有治我的絕招。每逢我撒賴、耍妖時(shí)，奶奶就一邊嘴里喊著：“讓你氣死了，我不活了，我去跳井去?！边吽﹂_胳膊，邁動(dòng)著哪可能真的只有三寸的小腳往外走。我嚇得去抱著她的腿哇哇大哭。奶奶問：“你還妖不妖啦？”我不回答，只是死命的拖著奶奶的腿不讓她走。奶奶邊抱起我，坐在門檻上讓我吃她干癟的奶頭。 爺爺奶奶已經(jīng)是七十多歲的人了很少下地干活。奶奶的小腳更是經(jīng)常疼的不敢走路。她卻不吃閑飯，坐在大灶前指揮爺爺，從正房的大缸里把饅頭和窩頭以及咸菜都一一擺在大鐵鍋里，那時(shí)，人們的生活水平很低，一般爺爺和孩子吃饅頭，其他人吃窩頭。然后，奶奶點(diǎn)火做飯。爺爺任務(wù)完成搬著竹椅去大門外曬太陽，等著叫他才回家吃飯。

有時(shí)看到或被亂跳的孩子在玩耍，總忘不了低聲嘟囔幾句：“現(xiàn)在的孩子們撐得有勁沒處使，挨餓的時(shí)候，三根筋挑著個(gè)腦袋，都耷拉著頭，坐在自己的門口，可老實(shí)了。、、、”

這時(shí)，在家休產(chǎn)假看孩子的二嫂聽見，就細(xì)聲細(xì)氣的說：“爺爺小孩子活潑好啊！調(diào)皮的孩子聰明、健康??！”。二嫂是醫(yī)生不在家常住，所以，家里只給她騰出來臨時(shí)居住的正房最西頭的一間房子，放了一張床，還有一張三抽桌，上面擺著一些藥，二嫂順便在家給人看病打個(gè)針什么的。

爺爺不知道是聽懂了還是嘆氣的：“哎---”了一聲。二嫂的話被去廁所的大嫂聽見了，笑得捂著嘴跑回家，過后當(dāng)笑話到處傳揚(yáng)說：“玉玲（二嫂的小名）還跟爺爺說那些文詞，他知道啥叫活潑、啥是聰明啊！”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)我們的衣服基本都是粗布的，手工縫制。婦女們冬天紡線、織布、做鞋子、做棉褲棉襖等等。在我的記憶里，母親總是盤腿坐在東屋的炕上，腿上圍著我們鋪的小褥子，紡線，做鞋子一直到深夜。把臉湊近黃豆大的煤油燈，鼻孔熏得黢黑，往往是我睡醒一覺她還在忙。母親年輕時(shí)由于不分早晚，冷熱的勞累落下了頭疼的毛病。特別是夏天在地里勞動(dòng)回來，經(jīng)常讓我給他按摩頭，讓我用力掐她的太陽穴。媽媽的眉心因?yàn)榻?jīng)常皺眉的原因，有一個(gè)長長的1字。母親居住的東屋冬天冷夏天熱。本來母親是結(jié)婚娶到西屋的，前幾年我三爺爺家的叔叔年齡很大了還沒找到媳婦，我爺爺著急就托人給他介紹了一個(gè)鄰村的姑娘?？墒牵思乙淮蚵犖胰隣敔敽腿棠痰臑槿撕图彝デ闆r就不樂意了。我爺爺能說會(huì)道，而且我們家境也比較富裕。于是，靠著爺爺?shù)娜绮粻€之舌說動(dòng)了人家，而且答應(yīng)結(jié)婚的一切費(fèi)用全包。于是，根據(jù)三嬸提出的條件母親搬出西屋，住進(jìn)了東屋。西屋給小叔當(dāng)新房。小叔一直住了十年，等自己蓋了房子才搬出我們家。對(duì)此善良的母親沒有半句怨言，而且妯娌關(guān)系也處的很好。

我小的時(shí)候很調(diào)皮，爬樹上房的比男孩子還頑皮。夏天村東的兩棵桑葚樹是我的最愛。兩棵緊挨著，一顆是紅桑葚，一顆是白桑葚。才長出來都是綠色的，圓圓的粒粒上面一層白白的絨毛。等到半熟時(shí)就有區(qū)別了，紅桑葚開始變紅，白桑葚開始變白。而且，紅桑葚是酸酸的味道，而白桑葚則不酸也不甜，只有一點(diǎn)澀澀的清香。等再過幾天桑葚成熟了，紅桑葚就是黑紫黑紫的特別甜。白桑葚也不再是漂白的純白，而是乳白色更是蜜似的可口。我是一有空就爬到胳膊粗的樹上去，撿哪熟透了的桑葚吃，有時(shí)被主人那個(gè)小腳的四大娘看見，我就嚇得屏住呼吸貼在樹上不敢動(dòng)。那時(shí)不知道一葉障目這個(gè)詞卻應(yīng)用的很好。茂密的桑葉擋住眼睛，就以為四大娘看不見我了。她也真的一聲沒吭又邁著那雙裹得尖尖的小腳走了。到后來才知道，四大娘原來是看這父親的面上假裝沒看見的。父親當(dāng)時(shí)是大隊(duì)書記，我們?nèi)齻€(gè)村一個(gè)大隊(duì)，父親管著近兩千人哪！而且，每逢過年的對(duì)聯(lián)大多是出自他老人家之手，很有臉面的，四大娘也自然會(huì)以不逮我而討好父親的。

后來大哥要結(jié)婚了。南屋才蓋不久，自然是新房。那時(shí)農(nóng)村已經(jīng)開始流行玻璃門窗，大木門關(guān)上屋里黑不說，冬天更是透風(fēng)撒氣的不保溫。所以，開始逐漸被淘汰。尸體火化也落實(shí)到了農(nóng)村，并開始被人們接受。于是，大哥就把爺爺?shù)膲鄄?，一副松木棺材該做了玻璃門窗。厚實(shí)的棺材板夠兩套門窗的材料。所以，爺爺?shù)恼恳簿驼垂猓瑩Q上了锃明瓦亮的時(shí)尚門窗。冬天太陽照射進(jìn)屋里，有時(shí)能把人曬得冒油。于是，鄰居鄉(xiāng)親紛紛拿著鞋底、鞋面的一些細(xì)活來奶奶的屋里做活。不用再受寒風(fēng)的侵襲了。在一起說說笑笑，有時(shí)爺爺也講一些關(guān)于鬼子和二鬼子（就是皇協(xié)軍之類給鬼子辦事的人），還有地主老財(cái)?shù)娜な隆?/p>

據(jù)爺爺說鬼子隊(duì)伍經(jīng)過的路上，有很多在鬼子鞋子上掉落下來的釘子。有一次，鬼子在我們鄰村劉內(nèi)管駐扎，外出要飯的光棍劉大楞外號(hào)劉大潮（潮在我們老家是不熟的意思，也就是缺心眼，用現(xiàn)在的文明詞叫弱智）。今天運(yùn)氣倒是不錯(cuò)，他看要的窩窩頭夠吃還幾天了。就急著往家趕。都走到鬼子駐扎的劉財(cái)主家門口了，看見門口有站崗的哨兵，才知道有二鬼子。沒辦法了，哪哨兵也看到他了。無奈之下只好硬著頭皮走吧！那兩個(gè)哨兵正在拉呱，也沒搭理他。走過去后劉大楞把提到嗓子眼的心放回到肚子里，往身上抹了一把手心里的汗?；仡^看看，得意的笑了。過后向別人吹噓：“鬼子他們都給我面子，不抓我，你們還不快把好吃的拿來孝敬我。以后萬一有個(gè)事啥的，咱在二鬼子面前說話管用。”劉大潮拍著胸脯說。這大話說多了連他自己都覺得是真的了，就覺得自己真的不是一般人了。

這一天也是活該他倒霉，二鬼子又住進(jìn)了劉內(nèi)管。劉二麻子不知道是處于好奇心還是有意要捉弄他，就鼓動(dòng)他說：“大楞你總是說有面子，鬼子不敢抓你，咱們也沒看見?。∧愀以偃ツ拈T口走一圈嗎？”劉大潮來了潮勁。覺得人們的質(zhì)疑是對(duì)他的侮辱，若不去走一趟有失臉面，以后誰還把他當(dāng)盤子菜？其實(shí)，他不知道本來人們從來也沒把他當(dāng)盤菜。上次不是沒事嗎？今天也肯定不會(huì)有事，他想。

“去就去，回來你管我飯吃啊?！闭f完不顧一些好心人的勸阻，昂首挺胸向劉財(cái)主家走去。看見那背搶的哨兵不免有些緊張，也不敢挺胸了，低著頭匆匆走過。你別說哪哨兵還真沒搭理他。這下他放心了，膽子也更壯了。干脆我再回去得啦！去二麻子家混飯吃去，順便逗逗他家那個(gè)小娘們。想到二麻子媳婦他熱血沸騰了，呼地轉(zhuǎn)回身大步往回走。這回完全沒有了畏懼心，還扭臉往門里看去。也巧了，這時(shí)，從門里走出一個(gè)尖嘴猴腮的瘦子喊道：“這小子在這賊眉鼠眼的看，肯定是探子把他抓起來活埋了?！?/p>

于是，劉大楞被五花大綁，堵了嘴，不容他分辨拖出來一里多地，挖了個(gè)坑活埋了。據(jù)說離老遠(yuǎn)就能聽見呼隆隆的聲音，那是劉大楞在地下的喘息聲。

爺爺還講過一個(gè)地主家小老婆的故事。這一天，劉財(cái)主的小姨太早早起來，對(duì)伺候她的丫頭喊叫：“快給我找找我被窩里有啥東西，這一夜把我硌的，都沒睡好覺?！毖绢^仔仔細(xì)細(xì)的找了半天，除了一根一尺長的頭發(fā)外，啥也沒找到。小姨太接過頭發(fā)說：“就是它，哎呀！可把我硌死了，以后你可要仔細(xì)點(diǎn)，要是再有這種事，可別怨我翻臉不認(rèn)人?！?/p>

后來解放了，斗地主分田地。地主太太失去了往日的威風(fēng)。小丫頭也嫁了人，一次那小丫頭回娘家，看見小姨太在地里拔草就招呼說：“太太，哪地里的坷垃硌不硌你呀？”小姨太滿臉通紅：“唉！小丫頭別罵我了?！?/p>

太陽在人們開心的笑聲中很快西沉了。冬天的東屋，屋里屋外幾乎沒有溫差。為了讓我們能有一點(diǎn)溫暖，父親每晚通常要點(diǎn)一會(huì)在炕邊挖的地爐子。燒爐子的煙是通過用土坯盤的土炕，再在墻上的煙筒冒出去的。這樣炕就被燒熱，睡覺暖和一些。我更盼望的是父親有時(shí)給我們烤幾只兩個(gè)哥哥在墻縫里淘來的麻雀。一陣羽毛的焦糊的臭味過后，就是烤肉的香味啦！那種獨(dú)特的香味是現(xiàn)在任何燒烤店也做不出來的。我曾經(jīng)特意去吃了無數(shù)個(gè)店的燒烤，也沒有找到當(dāng)年的那種肉香。當(dāng)然，不能排除肉質(zhì)和我味蕾的變化。我悔得腸子都青了的一件事是，當(dāng)年沒有申請(qǐng)燒烤專利，把父親的燒烤技藝?yán)^承下來。這一嚴(yán)重的失誤，致使一位可能的富翁和名人，淪落到現(xiàn)在在夜深人靜的時(shí)候，在這敲敲打打的思緒萬千。哈哈哈！閑談逗趣一下，下面書歸正傳。烤好的麻雀的兩條腿，自然是我和小我兩歲的弟弟的，兩個(gè)哥哥啃啃頭和麻雀架，母親稱贊香時(shí)我拿給她吃，勤勞，少言的母親推開我的手說：“俺不愛吃肉，你吃吧?！焙髞砭椭浪怀匀猓筒辉僮屗粤?。再后來二哥參加了工作，生活也富裕了。二哥有時(shí)買了燒雞回來，母親總是把我們吃剩的骨頭啃了再啃。就連因?yàn)椴簧岬贸?，而放的生了蛆蟲的肉也不舍得扔掉，撿出蛆包包子吃，包子熟了哪沒撿干凈的蛆，因?yàn)闊岬氖懿涣似疵忏@，有的剛爬出包子皮一半就被蒸死了。我們都惡心的不吃，母親卻吃得津津有味。原來，母親當(dāng)年是撒謊，這也是母親撒的一生中唯一的一次謊言。見實(shí)在沒有可吃的地方了，母親這才把骨頭扔給早就在一旁，喵！喵！喵！叫喚半天的三條腿的老貓吃。哪可憐的老貓的前右腿是一年前被打黃鼠狼的夾子打傷的。

那是一個(gè)冬天的夜里，剛剛睡下的母親被一陣凄慘的嚎叫驚醒。在寂靜的深夜嘶啞的叫聲有些恐怖。只能分辨出是貓的叫聲，卻不敢確定是我們家的貓。母親披上衣服開門看見我們家的貓渾身哆嗦著趴在門口，皮毛被血和泥糊的看不清了顏色，兩個(gè)眼睛紅紅的，眼珠子要掉出來的樣子，腿上拖著一個(gè)打黃鼠狼用的鐵夾子。母親沒敢動(dòng)它趕緊把父親叫起來，兩個(gè)人費(fèi)了很大勁才把那個(gè)約有2斤重的大鐵夾子從貓腿上卸下來。真不知道它是怎么拖著那么沉得東西回來的。求生的欲望可以激發(fā)出無窮的力量。求生是任何有生命的動(dòng)物的本能?？墒怯行┤?，不知道是過分聰明還是愚蠢到了極點(diǎn)，時(shí)常鬧點(diǎn)自殺、自殘的悲劇。有哪一種動(dòng)物可以和人的生存條件相比？有什么可以值得用生命去做交換？

本以為可憐的老貓恐怕難逃此劫，卻沒有想到兩個(gè)月以后貓的傷痊愈了。四個(gè)月以后那條殘廢的腿萎縮了。老貓就這樣蹦跳著又活了三年，最后，無疾而終。

我小的時(shí)候，買的布料叫洋布，火柴叫洋火，柴油叫洋油等等，很多都戴上一個(gè)“洋”的桂冠），買布要布票，買吃的要糧票。也只有到公家的合作社才能買到。孩子也不像現(xiàn)在的孩子這樣，有五花八門的玩具。男孩子一般玩彈弓、滾鐵環(huán)、砸鐵片；女孩子則踢毽子、跳方、拾子等等。到了6點(diǎn)就去找一家有收音機(jī)的人家，圍在一起聽小喇叭，一位聲音溫和的老人，好像是叫孫振業(yè)吧？！給我們講西游記的故事；聽劉蘭芳的《岳飛傳》；去幾里地以外看電影《董存瑞》；過年村里人演的呂劇《朝陽溝》、、、、、

這一切還仿佛就發(fā)生在昨天的事，卻離棄我已30多年之久了。 我現(xiàn)在最大的愿望是：穿越，回到我的童年去、、、、、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3655053/