爺爺說，以前的山上全是草，在文革搞集體的時候，那會有現(xiàn)在這樣大的樹，那個時候啊，拇指大小的樹差不都就可以說是最好的柴火。說著這些的時候，我發(fā)現(xiàn)看著山上那些樹的爺爺眼里有光。

山，對于老一輩的人來說就是依靠?？可匠陨娇克运?。在每一年的開始，只要天氣允許，老一輩的人都會上山砍一捆柴回來，取其寓意：帶財（柴）到家。簡單的行為蘊含著最美好的希望。

小的時候，村里老人很多，可是很少見到他們聚到一起聊天，各自大部分的時間都忙活在自家的幾畝田地或者山林，日出而作，日落而息。一年四季都這樣，他們休息的時間就是睡覺的時候。說實在的，那個時候真的是不明白，不明白，爺爺他們?yōu)槭裁淳湍敲吹拿?，不就是那么小小的幾畝地嗎？哪有那么多的事要做？就不能歇歇？現(xiàn)在才知道，為什么他們要那么拼命。很簡單，為了生活。為了讓家里的人能夠生活的好一點。

時光漸漸的走，山上的樹，慢慢的不斷長大，人也老了。下田的活只能看看，幫不上什么忙，真的老了。不過在每個下午，放牛的時間一到，老人們就會聚到一起聊天，這個時候的他們有了屬于自己的時間。聽他們講小時候，年輕的時候，以及現(xiàn)在，聽他們感慨著生活越來越好。他們每個人的生活經(jīng)歷就像一部精彩的小說，讓人聽了還想聽，百聽不厭。那個時候，他們總是有人會開玩笑說：現(xiàn)在生活這么好了，以后肯定會更好，真的是恨不得不要死，活一百歲就好?！耙话贇q算了吧，你看這周圍誰活到一百歲了的，我啊，活到八十歲就夠了?！笨墒牵f的話還在，說話的人卻有很多都不在了，那些離去的人，沒有一個活到一百歲，也沒有一個活到八十歲。

爺爺老是說，有的時候啊，有些事就像是昨天一樣。想著你三嗲嗲（爺爺?shù)囊馑迹憧?，那個時候，他幾乎每天下午都會牽著牛從下面那條路走過。那個時候，他老是說，這人吶，老了，總想吃點什么，估計啊，去不了幾年了。以前，飯都沒得吃的，現(xiàn)在我想通了，想吃什么就吃，不要再那么節(jié)儉，說不定哪天就走了，那個時候就是想吃都吃不上了。你也是的，別這么省著，兒孫自有兒孫福。嘴上說著要吃什么，吃什么，但是卻舍不得花一分錢，有點錢了，就留著，等孫女回來，給她買吃的。他就好口小酒，就學(xué)著別人釀酒，一開頭的那鍋，呵，就跟他自己說的，跟水一樣，還給我?guī)н^呢。沒事，隔不了多久，就會來著摘粽子葉或者桐樹葉做粑粑。做好了，一來看牛就還會給我?guī)讉€。人啊，做孽?。ㄟ@里不是做壞事的意思，是家鄉(xiāng)話，說人可憐的意思），那么好好的，病都沒害過，就沒了。發(fā)病接著就叫救護車，可是還沒到醫(yī)院呢，人就沒了。當時他孫女回來時，一路跑一路哭的往家敢。后來她爺爺出殯了，回校的時候，路過，看到我了，跟我說：張嗲嗲，我嗲嗲沒了，沒嗲嗲了。你看，這一過啊，都四五年了。

這幾年，村里的老人越老越少，相繼一個又一個的離去，爺爺說，現(xiàn)在連說話的人都少了，都去那邊了啊。山上的樹長的更茂盛，土地荒廢的越來越多。那些離家離水稍遠的田地都在退耕還林的時候種上了樹。十幾年前那支撐著一家人的田地，現(xiàn)在變的不再那么重要。年輕的一輩，不再守著田地過日子，因為田里帶來的微薄的收入再也支撐不了一家的支出了。留下家里的老人，每到了能夠耕種的時節(jié)，望著自己的田地發(fā)呆。在老人看來，讓田荒著，長草，是罪過。如是將自家的田轉(zhuǎn)給別人種著。只要看到田里有莊稼就是好事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山?jīng)]變，只是樹多了。人有走的，但是新的生命也在不斷的注入這個小山村。每家有著每家的故事。太陽照樣的東升西落，陽光灑落在村莊的每個角落，爬上山頂，放眼望去，看著自己生活了二十幾年的地方，沒變，但是又變了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3654813/