啟蒙驛站

郝永茂

我的老家在荊山腹地，是一個(gè)典型的江南小山村，名叫溪峪村。村子里有山有水，山因水綠得滋潤，水依山柔得婉約。村子正中微微隆起的山丘上，坐落著我的人生啟蒙驛站——溪峪小學(xué)。

小學(xué)坐西朝東。西面背靠山坡立著兩層土木結(jié)構(gòu)的瓦房。一樓墻角的橫木上抓著一個(gè)抓釘，抓釘上掛著一個(gè)由半截炮彈筒子做成的鐘。鐘聲鏗鏘激越，能夠穿透整個(gè)村子，灑落在角角落落。學(xué)生們每天踩著鐘聲上學(xué)放學(xué)、上課下課。順著一架杉木梯子上二樓，樓上鋪著松木樓板，有些許凸凹，走在上面發(fā)出咯吱咯吱聲，微微顫動，有些眩暈。南面一溜兒排出去三間瓦房，北面也一溜兒排出去三間瓦房，南北相覷，妝點(diǎn)成比翼模樣。三棟瓦房墻面是用白山土和著麥糠刷成的，經(jīng)歷歲月風(fēng)雨，顯得面色蒼白，斑駁成慘不忍睹的樣子，刷在上面的紅色語錄也很有些模糊，如果不仔細(xì)辨認(rèn)推敲，幾乎讀不成句子。瓦房們合圍成一個(gè)規(guī)整的“U”字，中間凹成一個(gè)渣土平整的場地。場地的西邊豎著一根碗口粗的杉木樹干，赤裸著，筆直著，高聳著，超過了瓦房的屋脊，頂端掛著一面紅旗，有風(fēng)的時(shí)候就呼啦呼啦地響，擺出迎風(fēng)招展的姿態(tài)。每周一，在無雨無雪的日子，學(xué)生們都要面向杉木桿子肅立，仰視杉木桿子頂端或卷或舒的旗子，為一周的生活奠定一個(gè)基調(diào)。唯有東面洞開，一塊菜地拖出去，直下溪谷沖，再看重巒疊嶂一層層翻越，漸次淡遠(yuǎn)，吞吐著朝日和暮月。

我的第一個(gè)教室在南面瓦房的東端，里面排著兩列長條椅。每個(gè)長條椅都是三座連體，前排的座椅靠背上端設(shè)著后排窄窄的寫字桌。上課的時(shí)候，只要前排同學(xué)的屁股稍稍扭一扭，后排同學(xué)的本子上、書上就會爬出許多“蚯蚓”來，這往往會惹出許多摩擦或笑話。教室正前面擺著一張課桌，那是講臺。講臺后面豎著一個(gè)用木架子支著、仄身靠在墻上的黑木板，粉筆一動，它就嘰嘰嘰地叫，讓人覺得很好笑。黑木板是老師的一畝三分地，有的應(yīng)手耕耘，苗子就長得粗壯，有的精心播種，苗子卻長得寡瘦。黑板上方的土墻上貼著幾張領(lǐng)袖畫像。畫像們高高在上，和藹著，端視著，但孩子們總覺得有一種無形的威壓，不得不正襟危坐，伸長著脖子，豎起耳朵，聽?wèi){老師在三分地里播灑心血。教室的前門外有一棵柳樹，臉盆口粗細(xì)，枝葉繁茂，有鴉鵲棲息于枝柯繁密間，不時(shí)傳來喳喳喳的叫聲，逗引得孩子們把脖子別向窗外。這時(shí)候，講臺上拇指粗細(xì)的土楠木棍兒就會啪啪啪地響個(gè)不停。孩子們悚然回頭，與老師的目光相接，便觸電般縮下去。左側(cè)窗外是一條人行道，常有某個(gè)同學(xué)的家長趴在窗臺上喊自己孩子的小名。被喊同學(xué)的臉就像關(guān)公，馬上紅到脖子根兒里去，教室里便飛出快活的笑聲。這笑聲似乎能傳染，老師那原本烏云密布的臉霎時(shí)就陽光燦爛起來，慍色也稀釋在這快活的笑聲里。

我的啟蒙老師是本村的一個(gè)地道農(nóng)民，論起來，他還是我遠(yuǎn)房的堂兄，同學(xué)們都叫他郝老師。然而我卻異常懼他，這不僅僅因?yàn)樗麎讶缥壹椅桂B(yǎng)的生產(chǎn)隊(duì)里的水牛，更是因?yàn)樗哪抗鈬?yán)厲如電。郝老師第一次走進(jìn)教室的時(shí)候，褲腿卷起老高，像剛趟過了一條河，對襟褂子上的布扣子也散著，十足一個(gè)農(nóng)民樣子。但他在講臺上只那么隨意地一站，又不經(jīng)意地掃了一眼教室，便將滿屋學(xué)生的腦袋掃得蔫下去。點(diǎn)名的時(shí)候，郝老師憋著一嘴土特產(chǎn)似的普通話，又不時(shí)地?fù)诫s幾句方言土語。同學(xué)們都把笑聲憋在肚子里，雙手輕按著肚皮，眼眶里像有水珠兒直打旋兒，但嘴巴卻嚴(yán)絲合縫，噤若寒蟬。點(diǎn)到我的名字時(shí)，我渾身打了個(gè)寒噤，卻不料竟在前后兩個(gè)旮旯里慢慢長出兩顆發(fā)型迥異的腦袋來。同學(xué)們終于憋不住了，笑聲轟然炸響，從窗縫里、屋瓦間擠出去，像決堤的水，漫溢到整個(gè)山村。我囧極了。放學(xué)時(shí)，郝老師便給我換了個(gè)名字。從那時(shí)起，被我父親認(rèn)為只是一個(gè)符號的名字便一直伴隨著我，總是被別人叫在嘴上，關(guān)鍵的時(shí)候，它便在我的畢業(yè)證、身份證、結(jié)婚證上閃亮登場，書寫千遍也不厭倦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

之后的事情如夏夜天空的星星，難以數(shù)記。其間最讓我難以忘懷的，是同桌告我的損狀那件事兒。那是一個(gè)雨雪霏霏的中午，同學(xué)們都冷縮在教室里。有的在做作業(yè)，有的在黑板上嘰嘰地寫雞爪似的粉筆字，比賽似的翻整著童趣。我與幾個(gè)男生在長條椅的夾縫里追逐，搶玩弓箭。弓箭用山竹彎成弓，麻繩子拉成弦，紅高粱稈子折成箭，寸許長的竹管削成V字形箭鏃。慌亂中，我“嗖”地射出一箭，箭桿徑直飛向那讓孩子們感到威壓、天天仰視的畫像，又“噗”地一聲墜在黑木板上，滑到地上跳了一下。那一瞬間，教室的空氣似乎凝固了，窗外的霏霏雨雪似乎都結(jié)了冰。同學(xué)們都傻了，嘴巴洞開著，繼而便爆發(fā)出雜亂無序的叫喊。我害怕到了極點(diǎn)。偏偏下午第一節(jié)課便是語文，郝老師正在領(lǐng)讀一篇新課文。我的同桌的右手像一根柞骨釘棒子舉向半空，并且還“呼”地一聲站直了稚嫩的腰板。郝老師停下來了解情況。我大腦一片空白，頭埋在桌子下面，兩腿顫抖著，褲管仿佛是浸在凜冽的寒風(fēng)中呼呼作響。郝老師聽完我同桌的氣憤填膺般的訴狀，一言不發(fā)，一步，一步，一步，踱到我的桌邊，站定。我不敢抬頭，也不知道郝老師是否在瞪著我，只感到渾身奇癢難受。仿佛是半個(gè)世紀(jì)過去了，郝老師竟突然叫我坐下，讀課文的聲音便又在教室里蕩漾開來。這時(shí)候，我突然覺得這聲音比過年母親熬的包谷糖還要甜美，便偷偷別過頭去，看見郝老師的背影很寬厚。從那一刻起，郝老師這種寬厚的背影便深深地刻在我的靈魂里，直到今天也沒有褪色絲毫。

經(jīng)年之后，溪峪村又建起了一所新的小學(xué)，兩排新瓦房面對面一字兒排開，雖然依然是土木結(jié)構(gòu)，卻頗有些氣派的模樣。開學(xué)季，除了本村的學(xué)生外，鄰村朱家灣、張家?guī)X的高年級學(xué)生也湊熱鬧似的來溪峪小學(xué)借讀，新校園便漸次熱鬧起來。老校園失去了往日的熱鬧，日漸滄桑落寞，杉木旗桿沒有了，半截炮筒做成的鐘也沒有了，渣土場地荒草萋萋……村里不想讓它就此萎頓下去，安排幾個(gè)工匠，用白山土和麥糠將殘破不堪的墻粉刷一新，又將房上的瓦重新翻檢了一遍。翻新后的老校園辦起了村衛(wèi)生室、代銷店和茶廠，猶如曇花，煥發(fā)出些許短暫的生機(jī)。

一個(gè)偶然的機(jī)會，我邂逅了我的啟蒙老師——那遠(yuǎn)房的堂兄，暮秋之人，背駝了，歲月的皺紋像半拉子核桃殼扣在臉上。聊起過去，之于許多往事，他已記憶不再，埋在歲月深處，唯有嘴唇翕動，還能清晰地叫出我的名字。我應(yīng)答者，嘶啞哽咽，不能自已。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3653943/