過了十月就是閑天。

地里沒有要栽種的苗木，也沒有待收的糧食。此時要能早早的下上一場雪，最好能嚴嚴實實的蓋住山頭房屋，埋沒了出門的路。這在商州鄉(xiāng)里人心里那才叫個滋潤。一家人往炕頭上一坐，早上做一大鍋包谷粥，大瓷甕里撈一大碗酸菜。這就是天底下最美味的佳肴了。

商州的包谷粥香。做包谷粥要用細小的包谷粒子慢火燉煮一個多小時，煮的粥比涼粉能軟一點，用勺子舀起來扯著弦方為最好。

吃包谷粥自然離不開酸菜。酸菜當然是自家做的了。到了下午，要是能再吃個酸菜模糊面，那真是給個皇帝都不當。

鄉(xiāng)里人吃飯用大鍋。一口鍋一次能做下幾十個人的飯。模糊面要用“洋瓷碗”盛，一碗接著一碗吃，直到吃的不得不靠在炕沿上仰著脖子為止。

若說要吃點新鮮的蔬菜，鄉(xiāng)里的老漢會說:“唉！吃啥菜哩嘛！我一輩子吃酸菜抽旱煙，我看美太太么！高興了再吼一段秦腔，呵呵！心里滋潤”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老漢當然是老漢的活法，如今年輕人有自己的活法。比如年輕人不愛吃包谷粥，吃不下酸菜，甚至痛恨自己的家鄉(xiāng)……

村里一個打了四年工的小伙遇見我給我說:“我就不想回來……就是身份證丟了，……”

我想著如今人們的“根”就變成了一個小小的卡片了。

他又問說:“咱那還是那樣子嗎？”

我想了一會說:“星星還是那個星星呦，月亮還是那個月亮。山也還是那座山呦，梁也還是那道梁……”

進了村子一陣狗叫聲迅速傳了來了，我輕聲談了一口氣說:“只有那看家狗叫的還是那么狂??！”

他說:“我聽來了，那是我家的狗……”

（二零一四年元月二十三日晚十一點于獨身廬草記）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3653624/