外婆家門前有一條清澈見(jiàn)底的小溪，她的源頭是祖屋后面二十米開(kāi)外青石板路盡頭巨石下一口山泉，泉水和小溪似一條溫柔的胳膊把祖屋繞在山的懷里。

祖屋在四季如春的山中似鳥(niǎo)巢為外婆和兒女們撐起溫暖的天空，擋風(fēng)遮雨一載復(fù)一載。兒女似鳥(niǎo)兒一只只飛出山外的世界，外婆成了空巢老人，守望祖屋和守望飛回來(lái)的兒女。祖屋越來(lái)越舊，外婆愈來(lái)愈老，門前的小溪也日見(jiàn)枯竭。

祖屋年久失修，山里的雨不請(qǐng)自來(lái)總在不經(jīng)意的白天黑夜驀然光臨寒舍，能裝水的容器都投入了戰(zhàn)斗，還有外滴入侵，祖屋就毫不猶豫奏起雨季交響曲。

雨過(guò)天晴后，太陽(yáng)就是最好的燈光師，穿過(guò)屋瓦縫隙照謝進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)五彩斑斕的小束光線，欲將祖屋定格成原生態(tài)景觀。外婆沒(méi)有心情欣賞這些音樂(lè)和美景，在曬好發(fā)潮的棉被后，又一次一顫一顫駐著那根竹節(jié)拐杖下山找住在沖口的舅舅商量修屋檢瓦。

這一次商討的結(jié)果和上一回的結(jié)果一樣，沒(méi)有取得結(jié)果。為獨(dú)男老幺的舅舅甚至于下了跪，求外婆一同住下來(lái)養(yǎng)老，說(shuō)家里缺老人看屋，自己的臉無(wú)處安放，萬(wàn)一外婆半夜里有個(gè)三長(zhǎng)兩短云云。

上年紀(jì)的都懷舊，外婆一手建起祖屋在里面相濡以沫長(zhǎng)伴外公六十八年。生下八個(gè)子女僅活四個(gè)，夭折的兩男兩女，大的僅九歲，小的不足月。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每每從顫抖聲音到泣不成聲，那些幼小病黃饑廋無(wú)助的靈魂，復(fù)活在外婆如甲骨文般交錯(cuò)縱橫的皺紋里，如山樣沉重的母愛(ài)嘆息里。祖屋成了危房，防傷及無(wú)辜，外婆生日那天，眾親友共同推倒了祖屋。我攙著外婆在旁邊目睹，祖屋倒下瞬間發(fā)出山一樣的悶哼，外婆右手駐著空心竹節(jié)拐，左手?jǐn)[脫攙扶，拭去風(fēng)中眼角的濁淚。

多年含辛筎苦的勞作讓外婆在在四十多點(diǎn)的年紀(jì)，向歲月和大地彎下了腰，這一彎，直到今天在也沒(méi)有挺直開(kāi)來(lái)。在饑荒的年代，外婆從風(fēng)雪里領(lǐng)回來(lái)一對(duì)從安徽逃荒婆婆孫女。小住一段時(shí)間待到雪化了，客人執(zhí)意要走，外婆十里向送。道別時(shí)客人留下一單方，本沒(méi)有生育能力的外婆在第二年的冬天懷上了舅舅。

生下了舅舅，外婆才感到了生命的完整，是一種善意締接另外一種生命的以外。舅舅的健康成長(zhǎng)，抹去了外婆命相里無(wú)兒的陰影。外婆失去兒女舔犢的母愛(ài)在舅舅身上得以延續(xù)和救贖。直到現(xiàn)在，說(shuō)起這老掉牙的故事，外婆露出一顆牙也沒(méi)有空洞的嘴笑得像一個(gè)頑童。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3653370/